🌍 Эта статья также доступна на HE
В Киеве раввин Яаков Шилох и глава «Ихуд Бреслов бе-Уман» Натан Бен-Нун передали Виктору Еленскому благодарственную грамоту старейшин Бреслава за помощь в проведении Рош ха-Шана 5787 в Умани. За этой церемонией — несколько месяцев переговоров, десятки тысяч паломников из Израиля, закрытое украинское небо, специальные меры безопасности, российские удары по транспортной инфраструктуре и отдельный спор о том, кого разные структуры сегодня называют раввином Умани.
Автор: Стас Шифер
2 сентября 2026 года в Киеве произошла встреча, которую легко принять за обычный протокольный эпизод. На фотографии — Виктор Еленский с открытой благодарственной грамотой в руках, рядом с ним раввин Яаков Шилох и Натан Бен-Нун, председатель «Ихуд Бреслов бе-Уман». Но фигура Еленского здесь совсем не случайна: он возглавляет Государственную службу Украины по этнополитике и свободе совести — ДЕСС, то есть ведомство, которое непосредственно занимается отношениями государства с религиозными общинами и вопросами, без которых нынешнее массовое паломничество в Умань провести практически невозможно.
ДЕСС — центральный орган исполнительной власти Украины, отвечающий за государственную политику в сфере религии и свободы совести, межнациональных отношений, прав национальных меньшинств и коренных народов, а также за взаимодействие государства с различными религиозными общинами. Поэтому Еленский в этой истории — не чиновник, которого пригласили на церемонию ради фотографии. Именно его ведомство участвует в координации вопросов религиозной жизни, работы общин и подготовки массового приезда хасидов в Умань. Сам Виктор Еленский — профессиональный религиовед, доктор философских наук и бывший народный депутат Украины.
Именно за эту работу ему и вручили грамоту. По публикации самого Яакова Шилоха, документ был передан от имени двух старших авторитетов Бреслава — раввина Яакова Меира Шехтера и раввина Шмуэля-Моше Крамера. В грамоте украинскую сторону благодарят за помощь в проведении массового собрания на Рош ха-Шана 5787 в условиях продолжающейся войны. Во встрече также участвовал Нахман Дикштейн, связанный с ZAKA Europe.
Само слово «кибуц», которое используется в связи с нынешним паломничеством, тоже стоит пояснить израильскому читателю. В бреславской традиции так называют большое ежегодное собрание последователей рабби Нахмана в Умани на Рош ха-Шана; к израильскому сельскохозяйственному поселению этот термин в данном случае отношения не имеет. Рабби Нахман умер в Умани в 1810 году, и именно вокруг его могилы сформировалась традиция ежегодного приезда его последователей. Она пережила советские запреты, пандемию и теперь сохраняется уже несколько лет в условиях полномасштабной войны.
Грамота в Киеве — продолжение решения, принятого еще в августе
Эта церемония не возникла 2 сентября. Еще 7 августа у раввина Яакова Меира Шехтера прошло специальное собрание представителей Бреслава. Там решили подготовить отдельное письмо президенту Владимиру Зеленскому и украинскому народу, благодарственную грамоту Виктору Еленскому и еще одну — главе Черкасской областной администрации Игорю Табурцу. Передать документы поручили Натану Бен-Нуну.
Поэтому нынешняя фотография фактически продолжает историю, которую НАновости начали разбирать почти месяц назад. Тогда редакция отдельно проверяла, кто участвовал в собрании, за что именно представители Бреслава собирались благодарить Украину и почему нельзя выдавать позицию нескольких религиозных авторитетов за мнение всех харедим. Теперь один из подготовленных тогда документов действительно дошел до адресата. Брацлавские хасиды поблагодарили Украину за поддержку паломничества во время войны
За что благодарят? Не за абстрактную «дружбу с евреями». Для десятков тысяч паломников Украина должна обеспечить то, чего в мирное время почти не замечают: работу границы, транспорт, полицию, медицину, пожарную безопасность, укрытия, размещение, связь с организаторами, контроль движения и взаимодействие нескольких регионов. В стране, где продолжаются ракетные и дроновые атаки, каждый из этих пунктов становится вопросом не комфорта, а риска.
Если человек ищет «Умань 2026», «хасиды в Умани 2026», «Рош ха-Шана 5787» или «паломничество Израиль Украина», фотография с грамотой сама по себе почти ничего не объясняет. Важнее цепочка: майские контакты с хасидскими организациями, межведомственная подготовка в июле, предупреждение украинского МИД, августовские переговоры с Израилем, полицейские совещания в конце месяца и только после этого — сентябрьская благодарность.
Я бы поэтому не описывал эту историю как красивый жест в адрес Киева. Для меня она интереснее именно как документ уже работающего механизма. Умань давно вышла за рамки религиозного события одного города.
Еленский не «министр религий»: зачем эта поправка вообще нужна
В ивритской публикации Виктор Еленский назван формулировкой, которая легко переводится как «министр религий Украины». Для израильского уха это звучит привычно, потому что в Израиле есть Министерство религиозных услуг. В Украине такой должности нет.
Еленский возглавляет Государственную службу Украины по этнополитике и свободе совести — ДЕСС. Это центральный орган исполнительной власти, который занимается, в том числе, государственной политикой в сфере религии и свободы совести. Он религиовед, доктор философских наук, бывший депутат Верховной Рады; руководителем ДЕСС его назначили в декабре 2022 года.
Поправка кажется бюрократической, но без нее меняется смысл всей встречи. Благодарность вручили не «министру культа», который просто отвечает за религиозные церемонии. Еленский оказался одним из постоянных координаторов процесса, где пересекаются религиозные организации, центральные ведомства, региональные власти и израильская сторона.
28 мая руководство ДЕСС встречалось с раввином Давидом Нидерманом, президентом United Jewish Organizations of Williamsburg and North Brooklyn. Уже тогда говорили о безопасности, условиях пребывания и организации паломничества. 14 июля ДЕСС провела межведомственное совещание, на котором обсуждались пункты пропуска, полиция, пожарная безопасность, состояние укрытий, медицина, проживание, питание и туристический сбор. Для общения полиции с паломниками планировалось привлечь 16 специальных медиаторов.
25 августа Еленский отдельно разговаривал с двумя израильскими министрами — Яривом Левиным и Мики Зоаром. Здесь важен предыдущий материал НАновости: мы разбирали эти переговоры не как еще одно совещание об Умани, а потому, что разговор впервые публично вышел к возможным маршрутам к другим еврейским святыням Украины — местам, связанным с Баал-Шем-Товом и Шнеуром Залманом. Одновременно мы отмечали границу фактов: опубликованного соглашения о создании такой системы маршрутов пока нет. Израиль и Украина проводят переговоры и обсуждают новые маршруты паломничества, не только Умань
И это меняет отношение к нынешней грамоте. Она появилась не в начале контактов. Она появилась после нескольких месяцев работы, в которой Еленский постоянно присутствовал с украинской стороны.
Украинская машина безопасности уже работает до начала праздника
29 июля МИД Украины снова предупредил хасидов, планирующих поездку, что страна остается под российскими ударами и не может гарантировать полную безопасность иностранцам. В предупреждении речь шла о воздушных тревогах, ограниченных возможностях укрытий и медицины, комендантском часе, нагрузке на транспорт и риске задержек из-за атак по инфраструктуре.
Противоречия с подготовкой массового приема здесь нет. Предупреждение отвечает на вопрос, безопасно ли ехать. Подготовка — на другой: что делать государству, если десятки тысяч людей все равно приедут.
29 августа в Черкасской области прошла новая межведомственная встреча с участием Национальной полиции, СБУ, Нацгвардии, спасателей, пограничников и миграционной службы. Массовое прибытие паломников ожидают примерно с 6 сентября, хотя Рош ха-Шана начинается вечером 11-го. Полицейская задача начинается не у могилы рабби Нахмана: сопровождение и контроль должны работать уже от пересечения границы.
С 4 по 17 сентября в Умани вводится специальный режим въезда, выезда и движения. Часть дорог перекрывают, на нескольких направлениях усиливают контроль, отдельный маршрут от трассы Киев — Одесса выделяют для транспорта с паломниками. В районе массового пребывания запрещают продажу алкоголя, пиротехники, ножей, пневматического оружия и игрушек, имитирующих оружие.
Планирование велось с расчетом на десятки тысяч человек. В разных документах и публикациях фигурировали более 30 тысяч ожидаемых только из Израиля, около 40 тысяч и более как общий возможный поток, а также до 21 пункта пересечения границы для распределения маршрутов. Эти цифры нельзя складывать и выдавать за окончательный счетчик: одна оценка относится к израильтянам, другая — ко всем паломникам, третья — к пропускной системе. Точное число станет известно уже после праздника.
Насколько необычна такая подготовка именно для воюющей страны, видно и по международным предупреждениям. НАновости недавно отдельно проверяли американское обновление по Украине: США сохранили максимальный Level 4, причем прежнее отдельное послабление для части западных областей исчезло. Для паломника это не отменяет украинские правила, но показывает, насколько по-разному государства формулируют один и тот же риск перед поездкой. США сохранили для Украины максимальный уровень опасности перед поездками в Умань
Именно поэтому значительная часть подготовки происходит вообще не в Умани. Город — конечная точка. Система начинается за сотни километров от него.
Израильская часть Умани начинается в Бен-Гурионе, а заканчивается далеко за ним
3 сентября израильские СМИ сообщили о более чем 20 тысячах желающих отправиться в направлении Умани примерно сотней рейсов. Формулировка «в направлении» здесь точнее, чем «рейсы в Умань»: украинское гражданское небо закрыто, поэтому самолеты летят в Румынию, Молдову, Польшу и другие соседние страны, а дальше начинается наземная часть дороги.
Израильская сторона одновременно решает совсем другую проблему. Пассажирам рекомендуют заранее проверять, нет ли у них запрета на выезд и проблем, связанных с неявкой на военную службу. Нельзя записывать всех харедим в уклонисты: вызов на службу, неявка, розыск, дезертирство и судебный запрет на выезд — разные юридические состояния. Но для части молодых мужчин вопрос может решиться еще до паспортного контроля.
Получается редкая для одного религиозного события конструкция. Израиль помогает координировать поездку, обсуждает участие полицейских и дипломатов, работает с соседними Украине странами, а внутри самого Израиля государство одновременно обязано применять ограничения к тем, кому запрещен выезд.
30 августа МИД Израиля выпустил отдельную памятку для тех, кто все-таки едет. НАновости — Новости Израиля разбирали ее именно как практическую инструкцию, а не как новый запрет: комендантский час в Умани с 00:00 до 05:00, воздушные тревоги, проверки, документы, страховка и необходимость заранее знать ближайшее укрытие. Для израильтянина здесь есть обманчивая знакомость — сирены привычны, но сам человек находится в чужом городе и зависит от незнакомой системы укрытий и длинного наземного маршрута до иностранного аэропорта. Умань-2026: памятка МИД Израиля о комендантском часе, тревогах и проверках
На этом фоне в Израиле второй год развивается «альтернативная Умань» в Явнеэле возле Кинерета. Этот сюжет мы выносили отдельно именно потому, что речь не идет о попытке заменить могилу рабби Нахмана новым израильским местом паломничества. Это скорее реакция на обстоятельства: кто-то остается из-за службы в резерве, кто-то — из-за стоимости и риска дороги, у кого-то есть проблемы с призывным статусом. «Альтернативная Умань» возле Кинерета для тех, кто не едет в Украину
Два человека поэтому могут оказаться на одной молитве в Явнеэле по совершенно противоположным причинам: один потому, что служит, другой потому, что опасается последствий неявки.
Удар по Орловке показал цену резервных маршрутов
1 сентября российские беспилотники ударили по району международного пункта пропуска Орловка на границе Украины и Румынии. Работа перехода была временно остановлена, транспорт пришлось перенаправлять, позднее пункт вернулся к нормальной работе.
Связывать эту атаку непосредственно с хасидским паломничеством оснований нет. Нет данных, что целью были паломники, и нельзя писать, будто все приезжающие через Румынию должны ехать именно через Орловку. Но для логистики Умани этот эпизод показателен без всяких домыслов.
В мирное время несколько маршрутов нужны прежде всего для разгрузки очередей. Во время войны — еще и потому, что один из них может исчезнуть из схемы после одной ночной атаки. Человек уже прилетел в Румынию, автобус заказан, переход выбран, а дальше возникает новый вводный: пункт временно закрыт, колонну надо вести иначе.
Вот где цифра до 21 возможного пункта пропуска перестает выглядеть канцелярской. Речь идет не только о пропускной способности, но и о резервировании. То же относится к полиции, медикам, медиаторам и отдельным маршрутам внутри Украины.
И здесь благодарность бреславских старейшин становится понятнее, чем в первую минуту после просмотра фотографии. Они не благодарят Украину за то, что она сделала поездку безопасной. Этого Киев сейчас гарантировать не может и сам об этом предупреждает. Они благодарят за то, что государство продолжает тратить силы на проведение паломничества, хотя война ежедневно может изменить уже согласованный план.
Кто сегодня «раввин Умани» — вопрос, который нельзя закрыть одним титулом
В публикации Яакова Шилоха он назван «официальным раввином Умани». Эту формулировку используют структуры, связанные с «Ихуд Бреслов бе-Уман», и в их внутренней системе она понятна: Шилох представляет организацию, работающую вокруг бреславского паломничества, и был представлен как назначенный старшими раввинами движения.
Но параллельно в украинских и других еврейских источниках продолжает фигурировать Яаков Джан, которого называют главным раввином Умани. В августовских контактах с израильской стороной он также участвовал именно в этом качестве. Ранее в бреславской среде сообщалось и о распределении функций, при котором Шилох представлялся как сефардский раввин, а Цви Либерман — как ашкеназский.
Из этого нельзя автоматически делать вывод о «двух конкурирующих главных раввинах» в государственном смысле. У хасидских организаций нет единого муниципального штатного расписания, а религиозные титулы могут использоваться разными общинами и структурами по-разному. Я не нашел оснований утверждать, что украинское государство назначило Шилоха официальным раввином города и тем самым отменило или заменило статус Джана.
Для статьи поэтому важна точная формула: Яаков Шилох — раввин, которого «Ихуд Бреслов бе-Уман» представляет как официального раввина Умани и одного из организаторов паломничества; Яаков Джан параллельно продолжает фигурировать в других источниках как главный раввин Умани.
И это довольно хорошо описывает всю историю. За фотографией трех мужчин не одна новость, которую можно закрыть фразой «хасиды поблагодарили Украину». Здесь одновременно идут несколько процессов: религиозная традиция Бреслава, работа украинского государства во время войны, израильская внутренняя история с армией и выездом, международная логистика через несколько стран, российские удары по инфраструктуре и собственная сложная структура еврейского представительства в Умани.
Поэтому я не стал бы заканчивать этот текст аккуратной моралью о «мосте между народами». Проверка начнется уже с 6 сентября — на границах, дорогах и блокпостах. А ответ на главный практический вопрос появится только после 13-го: сколько людей реально приехали, как сработали маршруты во время тревог и смогут ли все, кто добрался до Умани, так же организованно покинуть воюющую страну.
Для НАновости — Новости Израиля именно это и будет продолжением нынешней фотографии с благодарственной грамотой: не еще одна церемония, а то, как вся построенная за лето система выдержит несколько дней реальной нагрузки.
🌍 Эта статья также доступна на HE