“לא על המלחמה”: ספרו של המגן היהודי של אוקראינה מקסים שוורצמן לציון 3 שנים לנפילתו בחזית הוצג בצ’רנוביץ

ביום רביעי, 15 ביולי 2026, בשעה 17:00 במרחב “חאב 82” בצ’רנוביץ – הצגת הספר “לא על המלחמה” (תרגום מאוקראינית “לא על המלחמה”) — אוסף יצירות אמנות ומכתבים מהחזית של החייל, העיתונאי, הצלם, הצייר והסופר מקסים שוורצמן.

התאריך נבחר לא במקרה. ההצגה – בדיוק ביום השנה השלישי למותו של מקסים, שנהרג ב-15 ביולי 2023 במהלך ביצוע משימה קרבית בכיוון בחמוט.

הספר יצא לאור בבית ההוצאה לאור בצ’רנוביץ “בוקראק”. המפגש יונחה על ידי ד”ר להיסטוריה נטלי נצ’ייבה-יוריצ’וק. כפי שמדגישים המארגנים, זו לא רק הצגת ספרותית, אלא ערב החזרת קולו של אדם שהמלחמה מנעה ממנו להגשים את חלומו הישן — להוציא לאור את הפרוזה שלו.

העיתון היהודי בצ’רנוביץ Czernowitzer Zeitung מכנה את מקסים שוורצמן מגן יהודי של אוקראינה ומדגיש את החשיבות המיוחדת של סיפורו לקהילה היהודית בצ’רנוביץ. הוא היה שייך ליהדות האוקראינית, עבד בתקשורת, עסק באמנות, גידל ילדים ומן הימים הראשונים של הפלישה הרוסית הרחבה התנדב להגן על אוקראינה.

מקסים שוורצמן: מקלאנצ’אק לצ’רנוביץ

מקסים שוורצמן נולד ב-17 באוקטובר 1987 בקלאנצ’אק שבמחוז חרסון.

לאחר סיום בית הספר הוא התקבל לאוניברסיטה הלאומית של אודסה, שם בחר במקצוע ההיסטוריון. אך לא הצליח לסיים את לימודיו: לאחר מות אמו נאלץ לפרנס את עצמו.

בזמנים שונים מקסים עבד כשליח, טבח ולקח על עצמו עבודות שונות, אך ייעודו האמיתי נותר היצירה. הוא התעניין בהיסטוריה, ארכיטקטורה וארכיאולוגיה, השתתף בחפירות, אהב טבע, צילם, צייר, כתב סיפורים ושירים, ניגן בגיטרה, המציא תסריטים וצילם סרטים קצרים.

לאחר שעבר לצ’רנוביץ מקסים התחיל לעבוד בטלוויזיה המקומית. תחילה צילם כתבות חדשות, לאחר מכן תוכניות טלוויזיה, פרסומות ופרויקטים אישיים. מאוחר יותר עבד כצלם וכתב צילום בכמה מדיות בצ’רנוביץ, כולל בסוכנות הידיעות ASS.

עמיתיו הכירו אותו בעיקר כצלם וידאו מוכשר וצלם. אך לא כולם ידעו שבמשך שנים רבות מקסים כתב פרוזה אמנותית וחלם לעסוק לא רק בעיתונאות טלוויזיונית, אלא גם בקולנוע אמנותי.

לפי זכרונות אשתו, הוא התייחס ברצינות רבה לתמונה: הציב תאורה, בנה את הפריים, ניסוי באפקטים חזותיים. עם זאת, הוא עצמו כינה את עבודותיו חובבניות, מכיוון שחשש שלא קיבל השכלה מקצועית בבימוי.

חלומו האמיתי היה קולנוע משלו. הוא רצה לא רק לתעד את המתרחש, אלא לספר סיפורים — דרך פריים, ספרות, מוזיקה וציור.

משפחה שהפכה למשמעות החיים העיקרית

עם אשתו לעתיד מרינה מקסים הכיר במהלך עבודתו בתחום המדיה. הם נסעו יחד לצילומים, השתתפו בפרויקטים יצירתיים והפכו בהדרגה לאנשים קרובים.

למקסים ולמרינה נולדו שני ילדים — בת בשם סופיה ובן בשם אדם. המשפחה הפכה למרכז חייו העיקרי. קרוביו זוכרים את מקסים כאב ובעל אכפתי, שלא חילק את המטלות הביתיות ל”גבריות” ו”נשיות”, טיפל בילדים, ניקה וכיבס בגדים בידיים כאשר בדירה השכורה לא הייתה מכונת כביסה.

הוא למד לבשל בורשט, שהילדים כינו טעים יותר משל אמא. במשך זמן מה מקסים היה למעשה “אבא בחופשת לידה”: נשאר בבית עם הילדים בזמן שמרינה עבדה.

שוורצמנים חלמו על בית קטן משלהם ליד צ’רנוביץ — עם גן ומקום שבו המשפחה תוכל להתאסף ליד האש. מקסים אהב לקחת את הילדים למקומות מבודדים, שכינה “סבכים”, סיפר להם על ההיסטוריה של האזור, הטבע, הארכיטקטורה והמבנים הישנים.

בתחילת 2014 המשפחה חיה זמן מה בקלאנצ’אק שבמחוז חרסון, מקום הולדתו של מקסים. כבר אז התוקפנות הרוסית נגד אוקראינה נכנסה לחייהם היומיומיים: קרוב היה חצי האי קרים הכבוש, ומרינה זכרה מאוחר יותר איך הציצה מהחלון, חוששת לראות ציוד צבאי.

יצירה שמקסים לא רצה לעזוב

מקסים שוורצמן היה לא רק צלם טלוויזיה וצלם. הוא כתב פרוזה אמנותית ושירים, צייר, ניגן בגיטרה, התעניין בהיסטוריה וארכיאולוגיה, המציא תסריטים וחלם לעסוק בקולנוע אמנותי.

גם רבים מהעמיתים, שהכירו אותו היטב כצלם מוכשר, לא חשדו זמן רב שמקסים כותב סיפורים ועובד על נובלה פנטסטית.

הוא התייחס ברצינות לכל פריים, הציב תאורה, חיפש פתרונות חזותיים יוצאי דופן ורצה לא רק לתעד אירועים, אלא לספר סיפורים. עם זאת, מקסים נותר תובעני מאוד כלפי עצמו ולעיתים קרובות כינה את עבודותיו חובבניות, מכיוון שחשש שלא קיבל השכלה מקצועית בבימוי.

היצירה הייתה עבורו לא תחביב שניתן לעסוק בו מדי פעם, אלא חלק חשוב מהאישיות. חוסר היכולת לכתוב, לצלם ולהתפתח בכיוון האהוב עליו הפכה מאוחר יותר לאחת הסיבות לכך שחיי המשפחה בישראל לא הסתדרו.

סוף 2014 — 2015: שבעה חודשים בישראל

בתחילת 2014, לאחר לידת בתם הבכורה סופיה, מקסים ומרינה שוורצמן עברו מצ’רנוביץ לקלאנצ’אק שבמחוז חרסון, מקום הולדתו.

בקלאנצ’אק המשפחה חיה כחצי שנה. זה היה זמן הכיבוש הרוסי של קרים: מרינה זכרה שהיא יצאה לחלון ובדקה אם הופיעה ליד הבית ציוד צבאי.

בערך במחצית השנייה של 2014 השוורצמנים חזרו לצ’רנוביץ. מקסים התחיל לעבוד שוב, ובקרוב מרינה נכנסה להריון עם בנם. בשל השכרת דירות מתמדת והכנסות מוגבלות, המשפחה החליטה לנצל את זכותו של מקסים לעלייה ולנסות להתחיל חיים חדשים בישראל.

התאריך המדויק של המעבר לא צוין בראיון שפורסם. עם זאת, מהשתלשלות האירועים עולה שהמשפחה, ככל הנראה, הגיעה לישראל בסוף 2014 או בתחילת 2015.

בישראל השוורצמנים חיו כ-שבעה חודשים. בתקופה זו, ככל הנראה ב-2015, נולד בנם אדם. תיארוך זה תואם גם לסיפור מאוחר יותר של מרינה: ב-1 בספטמבר 2022 אדם הלך לכיתה א’, מה שמאפשר לתארך את לידתו בערך ל-2015.

איזה עיר ישראלית בחרה המשפחה, בזכרונות הזמינים לא מצוין. ידוע רק שמקסים נסע לעבודה מדי יום באופניים במסלול שעבר ליד הים התיכון.

כדי לפרנס את אשתו ההרה, ולאחר מכן את אשתו ובנו היילוד, מקסים עבד במפעל ייצור. עבור אדם שהתרגל לעיתונאות, צילום, ספרות ופרויקטים יצירתיים, עבודה פיזית חדגונית הייתה מבחן קשה.

לפי זכרונות מרינה, מקסים אמר פעם: “אני נוסע כל יום באופניים ליד הים התיכון, אבל אני לא יכול לשחות שם”. הוא דיבר לא רק על חוסר זמן פנוי. המשפט הזה העביר את תחושת חייו ליד יופי וחופש, שהוא לא יכול היה לנצל בגלל עבודה מתמדת ולחץ כלכלי.

בערך לאחר שבעה חודשים, כנראה ב-2015, המשפחה החליטה לחזור לצ’רנוביץ. לאחר החזרה מרינה חזרה לעבודה, ומקסים, שלא הצליח למצוא מיד מקום מתאים, נשאר זמן מה בבית עם הילדים, ובביטוי משפחתי, הפך ל”אבא בחופשת לידה”.

כך ניתן לתארך את התקופה הישראלית בחיי משפחת שוורצמן בערך לסוף 2014 — 2015. תאריכים מדויקים של הגעה וחזרה, כמו גם שם העיר, מרינה לא ציינה בראיון שפורסם, ולכן לא ניתן לציין תיארוך צר יותר ללא אישור ישיר שלה.

עבור NAnews — חדשות ישראל החלק הישראלי בביוגרפיה של מקסים שוורצמן יש חשיבות מיוחדת. גורלו מחבר ישירות את ישראל, צ’רנוביץ היהודית ואוקראינה.

למקסים הייתה זכות לעלייה, בנו נולד בישראל, והמשפחה עצמה קיבלה ניסיון חיים במדינה. עם זאת, הבית, שאליו נקשרו עבודתו, יצירתו, חייו הציבוריים ולבסוף שירותו הצבאי, הפכו עבורו לצ’רנוביץ ואוקראינה.

…

הוא תמך גם ביצירה הספרותית של אשתו. בשנת 2022 מרינה הוציאה את הרומן הראשון שלה “הרוזן של חג המולד”. מקסים כבר היה בשירות ולא יכול היה להיות נוכח בהצגה, אך אשתו שלחה לו עותק של הספר. מאוחר יותר נמצא הספר בין הדברים היקרים ביותר עבורו יחד עם ציורי ילדים, מסמכים ושרוולים.

24 בפברואר 2022: הצלם החליף את המצלמה בנשק

קלאנצ’אק, מקום הולדתו של מקסים, היה בין היישובים האוקראיניים הראשונים שנכבשו על ידי הכוחות הרוסיים בפברואר 2022.

שם נותרו הבית המשפחתי, זכרונות ילדותו וקברי אמו ואביו החורג. תמונות הכיבוש של קלאנצ’אק היו עבורו מכה אישית.

ב-24 בפברואר 2022 מקסים קיבל החלטה ללכת ללשכת הגיוס ולהצטרף מרצון להגנת הטריטוריה של צ’רנוביץ. לפני כן לא היה לו ניסיון צבאי, אך הוא חשב שהוא לא יכול להישאר בצד.

הצלם והצלם, שהתרגל להחזיק מצלמה בידיו, לקח נשק כדי להגן על אוקראינה.

בתחילה היחידה שלו הייתה במחוז צ’רנוביץ. אשתו עם הילדים, לפי בקשת מקסים, נסעה לקרובי משפחה בפולין, אך לאחר חודשיים המשפחה חזרה. עד סוף הקיץ הוא לפעמים יכול היה לבוא הביתה, אך בתחילת ספטמבר 2022 הגדוד ה-92 נשלח למחוז חרקוב.

מקסים שירת כצלף בגדוד ה-92 של החטיבה הנפרדת ה-107 של כוחות ההגנה הטריטוריאליים של הכוחות המזוינים של אוקראינה. הכינוי שלו היה “מרוול”.

בתחילה הוא ביצע משימות קרביות בכיוון חרקוב, ולאחר מכן הועבר למחוז דונצק — לאחד הקטעים הקשים ביותר של החזית.

אשתו לא ידעה זמן רב אפילו את הכינוי שלו. היא ראתה במקרה את הכיתוב Marvel על המדים באחת התמונות שנשלחו. מקסים עצמו ניסה לא לספר למשפחה פרטים על השירות. במהלך השיחות הוא שאל יותר על הילדים, בית הספר, העבודה של מרינה והעניינים הביתיים מאשר דיבר על המתרחש בחזית.

במחוז חרקוב הקשר לפעמים נעלם לתקופה של שלושה עד עשרה ימים. לפני יציאה למשימה קרבית מקסים בדרך כלל רק הזהיר שהוא לא יוכל לכתוב ולהתקשר לזמן מה.

חבריו זכרו אותו כאדם שלא חיפש תירוצים ולא סירב לעבודה קשה. אם היה צורך לחפור עמדות, לשאת מטענים או לבצע משימה אחרת, הוא פשוט הלך ועשה.

כאשר הייתה אפשרות לנסות לעבור לתפקיד בטוח יותר, מקסים סירב לעזוב את היחידה שלו. עבורו זה היה עניין של אחריות כלפי האנשים איתם שירת, ועניין של כבוד אישי.

ההודעה האחרונה והמוות בבחמוט

ההודעה האחרונה לאשתו מקסים שלח מאוחר בערב 14 ביולי 2023. הוא הזהיר את מרינה שהיחידה עוברת למקום חדש וכנראה לא יהיה קשר יום או יומיים.

למחרת, 15 ביולי 2023, קבוצה של חיילים אוקראינים ביצעה משימה קרבית בכיוון בחמוט.

היחידה תפסה עמדות של האויב, אך נקלעה להפגזה ארטילרית רוסית. מקסים שוורצמן נהרג. הוא היה בן 35. יחד איתו נהרג חייל נוסף, ולוחם שלישי נפצע.

בימים הראשונים המשפחה לא קיבלה מידע מלא. הופיעו דיווחים סותרים, ומרינה המשיכה לקוות שבעלה יכול היה לשרוד.

מאוחר יותר מהיחידה נמסר שהגופות של ההרוגים נראו מהרחפן, אך לא ניתן היה לפנות אותן מיד: העמדות נתפסו זמנית על ידי חיילים רוסים. לאחר שהכוחות האוקראיניים החזירו את השטח, ניתן היה לפנות את גופות המגינים.

מקסים נקבר בשדרת התהילה בבית הקברות המרכזי בצ’רנוביץ.

לפי מכון המידע ההמוני, מקסים שוורצמן היה העובד ה-66 בתקשורת שנהרג כתוצאה מהתוקפנות הרוסית נגד אוקראינה.

עיטור “על אומץ” ופרסים נוספים

ב-16 בנובמבר 2023 נשיא אוקראינה וולודימיר זלנסקי חתם על צו להענקת עיטור “על אומץ” מדרגה שלישית למקסים שוורצמן לאחר מותו.

בצו צוין האומץ וההקרבה שהפגין בהגנה על הריבונות המדינית של אוקראינה, וכן תרומתו של מקסים לפיתוח הטלוויזיה, הרדיו והתקשורת. על העברת הפרס המדיני למשפחה הודיעו בפומבי ביולי 2024.

מקסים גם זכה במדליה “על שחרור מחוז חרקוב”, פרס “על הישגים בבוקובינה”, אות מועצת העיר צ’רנוביץ “לכבוד צ’רנוביץ” ופרסים אזוריים נוספים. חלק מהפרסים הוענקו לאחר מותו.

עם זאת, עבור המשפחה והחברים הזיכרון של מקסים אינו מסתכם במדים צבאיים, כינוי ופרסים מדיניים.

מרינה שוורצמן מדגישה: היא רוצה שיזכרו את בעלה קודם כל כאדם חי, טוב ומוכשר — אב שטייל עם הילדים, בעל שחלם על בית עם גן, צלם שראה את העולם דרך פריים, וסופר שלא הספיק לראות את ספרו שלו.

מה נכנס לספר “לא על המלחמה”

“לא על המלחמה” — אינו כרוניקה צבאית ואינו אוסף יצירות של מחברים שונים. זהו ספר מחבר שיצא לאור לאחר מותו של מקסים שוורצמן.

למהדורה המודפסת המאושרת נכנסו:

• כמה סיפורים אמנותיים;
• נובלה פנטסטית לא גמורה “שומרי הרציפות”;
• מכתבים והודעות לאשתו מרינה, שנכתבו מהחזית.

לפני הפלישה הרחבה בצ’רנוביץ הכירו את מקסים בעיקר כצלם וצלם. הפרוזה שלו נותרה כמעט לא ידועה. המלחמה הרוסית לא נתנה לו אפשרות להתממש כסופר ולהכין את יצירותיו לפרסום בעצמו, ולכן הספר נאסף מהטקסטים שהוא הספיק לכתוב בחייו.

בנובלה הפנטסטית “שומרי הרציפות” מקום חשוב תופסים צ’רנוביץ — העיר שמקסים אהב וראה בה את ביתו השני.

זה לא תיאור יבש של רחובות ומבנים. בנובלה העיר מופיעה כמרחב חי, אירוני וכמעט אגדי. מקסים כתב עליה בהומור טוב ותשומת לב לפרטים, מחבר את אהבתו להיסטוריה, ארכיטקטורה ופנטזיה.

היצירה נותרה לא גמורה.

מרינה החליטה לא להמשיך לכתוב אותה עבור בעלה. מקסים לא סיפר על רעיון היצירות עד שלא סיים את העבודה, ולכן לא ניתן לשחזר במדויק את ההמשך או הסיום המשוער. אשתו שמרה על הטקסט כפי שהשאיר אותו המחבר.

מכתבים שבהם כמעט אין מלחמה

חלק מיוחד מהספר מהווים המכתבים של מקסים למרינה.

למרות שהם נכתבו מהחזית, כמעט אין בהם תיאורים של פעולות קרביות. מקסים ניסה להפריד בין המלחמה לחיי המשפחה ולא להעביר את המציאות של החזית לשיחות עם אשתו וילדיו.

הוא כתב על אהבה, דאג למרינה, התעניין בילדים, התלוצץ, נזכר בחיים הרגילים והמשיך לחשוב על העתיד.

אחד המכתבים הוא התחיל לאחר יום הולדתו ה-35, פונה לאשתו כאדם שכותב לה לראשונה כבר בגיל חדש. מכתב אחר הוכן למקרה של מותו. בו מקסים הסביר איך היה רוצה להיקבר, תמך במרינה ושכנע אותה שהיא חזקה ותוכל להמשיך לחיות.

מכתב זה חושף במיוחד את אופיו. גם כשהוא חושב על מותו האפשרי, הוא דאג לא לעצמו, אלא לאשתו וילדיו.

פעם מהחזית מקסים שלח למרינה טקסט אמנותי והסביר שהוא “לא על המלחמה”. משפט זה הפך למפתח המשמעותי להוצאה לאחר מותו: הספר נוצר על רקע המלחמה וכולל מכתבים מהחזית, אך מספר קודם כל על חיים, אהבה, משפחה, צ’רנוביץ, יצירה וכבוד אנושי.

את הספר שמרה והכינה מרינה שוורצמן

תפקיד מכריע בהופעת “לא על המלחמה” שיחקה אשתו של מקסים.

מרינה שמרה על כתביו, קבצים אלקטרוניים, מכתבים, הודעות, ציורים, תמונות, טיוטות תסריטים ופרוזה לא גמורה. אך במשך זמן רב היא לא יכלה פיזית להכריח את עצמה לקרוא מחדש את הטקסטים שנותרו אחרי בעלה.

רק בערך שנה לאחר מותו מרינה מצאה את הכוח לחזור לכתבים ולהתחיל לערוך אותם.

כבר ב-2025 היא סיפרה על תוכניות להכין ספר שיכלול סיפורים, תסריטים, עבודות אמנות, נובלה לא גמורה ומכתבים של מקסים. למהדורה המודפסת הסופית, המאושרת בפומבי, נכנסו סיפורים, הנובלה “שומרי הרציפות” ומכתבים מהחזית. על פרסום תסריטים ותמונות במהדורה הנוכחית המארגנים עדיין לא הודיעו.

עבור מרינה הוצאת הספר — זו הגשמת חלום שמקסים לא הספיק להגשים בעצמו.

אך זו גם ניסיון להחזיר לקוראים את מקסים שוורצמן האמיתי — לא רק חייל עם הכינוי “מרוול”, שנהרג בבחמוט, אלא אדם שאהב ילדים, בישל בורשט, צילם סרטים, התעניין בארכיאולוגיה, צייר, ניגן בגיטרה, כתב סיפורים וחלם על בית עם גן.

זיכרון כאחריות החיים

עבור הקהילה היהודית בצ’רנוביץ הצגת “לא על המלחמה” תהיה לא רק אירוע ספרותי.

זהו ערב זיכרון לנציג היהדות האוקראינית, שהיה לו זכות לעלייה, חי עם משפחתו בישראל, גידל בן שנולד כאן, אך לאחר תחילת הפלישה הרחבה התנדב להגן על אוקראינה.

סיפורו מראה שההתנגדות לתוקפנות הרוסית איחדה אוקראינים ממגוון לאומים, תרבויות ומסורות דתיות.

NAnews — חדשות ישראל מספרת על סיפורו של מקסים שוורצמן דווקא משום שהיא חלק מהזיכרון המשותף הישראלי-אוקראיני. בה התחברו מוצא יהודי, ישראל, צ’רנוביץ, קלאנצ’אק הכבוש, התרבות האוקראינית והמאבק לחירות אוקראינה.

במסורת היהודית הזיכרון על הנפטר — זה לא רק זיכרון על העבר, אלא גם אחריות של אלה שממשיכים לחיות.

לאחר שמו של האדם שהלך לעולמו אומרים: זכרונו לברכה — “יהי זכרו ברוך”.

מקסים שוורצמן ממשיך לחיות בילדיו, בתמונות שנשמרו, בציורים, במכתבים ובספר שהופעתו התאפשרה בזכות אהבתה וכוחה של אשתו.

המלחמה הצליחה לקטוע את חייו.

אך לא הצליחה להשתיק את קולו.

יהי זכרו של מקסים שוורצמן ברוך.