101 שנה מעל קבר האחים: ההיסטוריה של המתחם הזיכרוני הוותיק ביותר של הקהילה היהודית באוקראינה – וידאו

דיווח טרי של הטלוויזיה המקומית על האנדרטה לפוגרום פרוסקוב גרם לי לבדוק את ההיסטוריה של האנדרטה עצמה. מאחורי האובליסק של שנת 1925 התגלתה ביוגרפיה נפרדת בת מאה שנה – קבר אחים, מצילי יהודים, בית קברות שנעלם, כמעט הריסה, כתובות בעברית מהמאה ה-21 ושלושה שמות רשמיים שונים לאותו אובייקט.

מחבר: אנטון פשדינסקי

בערב ה-27 באוגוסט 2026 נתקלתי בקטע קצר של ערוץ 33 מחמלניצקי בשם «Кривава історія найстарішого меморіального комплексу єврейської спільноти» («היסטוריה עקובה מדם של המתחם הזיכרון הוותיק ביותר של הקהילה היהודית»).

בפריים – אובליסק גבוה ובהיר, דמויות אנושיות מברונזה, מגן דוד, מנורות על הגדר ולוח עם כתובת בעברית. הקטע נמשך פחות מארבע דקות. אבל כמעט כל דקה שלו גררה אחריה שאלה נפרדת.

מדוע האנדרטה, שנבנתה בשנת 1925, מעוטרת בעבודות של פסל שנולד בשנת 1937? מי שילם על בנייתה? מה מהמתחם הנוכחי באמת נשמר משנת 1925? איך הוא שרד את הכיבוש הגרמני? מדוע השלטון הסובייטי בו זמנית הגביל את הזיכרון היהודי והציב את האובייקט הזה תחת הגנה מדינתית? מי החליט להרוס אותו כבר לאחר התפרקות ברית המועצות? מדוע היום במסמכים הרשמיים של אוקראינה אותה אנדרטה נקראת בשלוש דרכים שונות?

ולבסוף: מי באמת קבור תחתיה וכמה אנשים יש שם?

התחלתי לבדוק.

ההיסטוריון שאנחנו שומעים בדיווח הוא סרגיי ניקולאייביץ’ יסונין, מועמד למדעי ההיסטוריה וחוקר בכיר במוזיאון האזורי להיסטוריה של חמלניצקי. הוא עובד במוזיאון מאז 1995, מאז 2006 כחוקר בכיר, עוסק בהיסטוריה של חמלניצקי וערי פודוליה והוא מחבר של מאות פרסומים היסטוריים-גיאוגרפיים. לכן הופעתו בקטע אינה תגובה מקרית ברחוב: לפנינו אחד האנשים שחוקרים באופן מקצועי את ההיסטוריה של העיר.

אבל בהמשך לא הגבתי רק לסיפור שלו. עבור НАновости — חדשות ישראל השוויתי את הקטע עם חומרים ארכיוניים, מסמכים של מועצת העיר חמלניצקי, תוכנית היסטורית-ארכיטקטונית של העיר, פרסומים של «חסד בשט», «שטעטל №7», נתונים על מורשת תרבותית והמחקרים הקודמים שלנו על ההיסטוריה היהודית-אוקראינית.

והאנדרטה התגלתה כמעט כדמות היסטורית עצמאית.

15 בפברואר 1919: שלוש שעות שלאחריהן הופיע קבר אחים

קודם כל צריך להבין מה קרה במקום הזה.

פרוסקוב – זהו חמלניצקי של היום. העיר שונתה בשנת 1954, ולכן השם «פוגרום פרוסקוב» עשוי לא לומר דבר לקורא הישראלי שמכיר את המפה המודרנית של אוקראינה.

15 בפברואר 1919 היה שבת — שבת.

אוקראינה באותו רגע הייתה בכאוס של מלחמה לאחר התפרקות האימפריה הרוסית. כאן פעלו בו זמנית הבולשביקים, כוחות אוקראינים, צבאות לבנים, כוחות חמושים מקומיים, מאוחר יותר – כוחות פולניים. מוסדות המדינה התקיימו, אך השליטה על אנשים חמושים לא הייתה כפי שאנו מבינים אותה היום.

לאחר כישלון ההתקוממות הבולשביקית בפרוסקוב, האוטמן איוון סמסנקו האשים את האוכלוסייה היהודית המקומית בתמיכה במרד.

סמסנקו פיקד על יחידה צבאית אוקראינית שהייתה במערכת הכוחות של הרפובליקה העממית האוקראינית. עבור הקורא הישראלי ההסבר הקרוב ביותר הוא: הרפובליקה העממית האוקראינית הייתה ניסיון להקים מדינה אוקראינית עצמאית בשנים 1917–1921, שהייתה בו זמנית במלחמה עם מוסקבה הבולשביקית וכוחות אחרים.

בדיוק הכפופים לסמסנקו, חיילים אוקראינים נכנסו לרבעים היהודיים של פרוסקוב.

סרגיי יסונין בדיווח מדבר על 1600 הרוגים בפחות משלוש שעות. הוא מדגיש עוד תכונה נוראה: אנשים בעיקר לא נורו, אלא נהרגו בכידונים ובנשק קר אחר.

בחומרים היסטוריים אכן מופיעים עדויות על פקודה לא לבזבז תחמושת. בתיאורים מופיעים כידונים וחרבות.

יסונין מדבר גם על זקנים, ילדים, נשים ונשים בהריון בין הקורבנות.

עוד פרט אחד נשמע כמעט לא ייאמן: תזמורת ואחיות רחמניות.

היא לא הופיעה מהאוויר. מקורות מתארים מעבר מאורגן של טור חמוש בעיר לפני תחילת ההרג ההמוני, כאשר הטור לווה בתזמורת; בעדויות מופיעות גם אחיות רחמניות. אבל כאן יש גבול דק. לא מצאתי בסיס מספיק לכתוב שהתזמורת המשיכה לנגן ישירות במהלך ההרג בתוך הבתים.

לכן המשפט «הטבח התרחש תחת מוזיקת התזמורת» נשמע מרשים, אבל הולך מעבר למה שניתן להוכיח בביטחון.

1600 הרוגים – מספר הזיכרון, אבל הארכיון נותן תמונה אחרת

עם מספר הקורבנות המצב לא לגמרי ברור.

על האנדרטה ובחומרים של הקהילה היהודית המקומית התקבע המספר 1600 איש.

אבל חישובים ארכיוניים לא מאפשרים להפוך אותו למספר היחיד והבלתי מעורער.

במסמך שמור עם שמות מופיעים 1063 אנשים, שנהרגו ונפטרו מפציעות. מקורות אחרים נותנים כ-1200 שנהרגו ישירות ועוד מאות שנפטרו מאוחר יותר. בספרות ההיסטורית ניתן למצוא טווח של כ-900 עד 1600 קורבנות.

מדוע יש כזה פיזור?

כי אנחנו משווים דברים שונים: אנשים שנהרגו ישירות ב-15 בפברואר; שנפטרו מאוחר יותר מפציעות; רשימות שהורכבו בזמנים שונים; עדויות עדים; חומרים של ארגוני סיוע; שחזורים מאוחרים של אבדות.

לכן הייתי משאיר את 1600 בדיוק במקום שבו יש למספר הזה מקור: בדבריו של סרגיי יסונין, על האנדרטה ובזיכרון הקהילה. אבל אם לענות על השאלה «כמה אנשים היסטורית הוכח שנהרגו», התשובה כבר לא נכנסת למספר אחד.

זה בדיוק המקרה שבו זהירות לא מפחיתה את הטרגדיה. להפך – היא מפרידה את הזיכרון מאשליית החשבונאות של דיוק מוחלט.

960 יתומים ושלושה בתי ילדים

לאחר הפוגרום נותר עוד מספר אחד שקל לפספס על רקע מספר ההרוגים.

960 ילדים, לפי נתוני הקהילה היהודית המקומית וחומרי «שטעטל №7», נותרו יתומים.

עבורם הקימו בתי ילדים.

מאה שנה לאחר מכן, קרן «חסד בשט» חזרה לילדים האלה כבר כקו זיכרון נפרד: בגיליון מיוחד של «שטעטל №7», שהוכן למלאת מאה שנה לפוגרום, נאספו מידע על ההרוגים, היתומים ועדויות עדים.

בקרן נשמרת גם ספר «שברי פרוסקוב הישן», שבו נאספו מסמכים על ההיסטוריה היהודית של העיר.

הפרט הזה משנה את קנה המידה של האירוע. «1600 הרוגים» – סטטיסטיקה נוראה. אבל 960 ילדים, שבבוקר היו להם הורים ובערב הפכו ליתומים, – כבר קטסטרופה חברתית של קהילה עירונית שלמה.

בדיוק מהקהילה הזו נולדה הרעיון של האנדרטה שש שנים מאוחר יותר.

האם זה היה «פוגרום פטלורה»

זו אחת השאלות שבלתי נמנע שתעלה אצל הקורא בישראל.

האנדרטה במשך עשרות שנים תחת השלטון הסובייטי נקראה רשמית «קבר אחים של קורבנות הפוגרום הפטלורובסקי» – «קבר אחים של קורבנות הפוגרום הפטלורובסקי».

האם זה אומר שסימון פטלורה נתן פקודה להרוג את יהודי פרוסקוב?

לא מצאתי מסמך כזה, והיסטוריונים לא מציגים אותו.

המארגן הישיר של פוגרום פרוסקוב נקרא איוון סמסנקו. עם זאת, סמסנקו ואנשיו פעלו במערכת הכוחות המזוינים של הרפובליקה העממית האוקראינית, ולכן לא ניתן להוציא לחלוטין את ההנהגה הפוליטית והצבאית של הרפובליקה מהמשוואה.

את הנושא המורכב הזה כבר ניתחנו בנפרד במאמר של НАновости «אל תשכחו את החרב»: סימון פטלורה, אוקראינה, ישראל והזיכרון השנוי במחלוקת שלא ניתן למסור למוסקבה.

למאמר זה מספיק לקבוע את גבול המוכח: לא נמצא פקודה של פטלורה לבצע את פוגרום פרוסקוב; ההרג ההמוני בוצע על ידי חיילים אוקראינים של סמסנקו; היכולת של הנהגת הרפובליקה העממית האוקראינית למנוע ולהעניש פוגרומים נותרת שאלה נפרדת של אחריות היסטורית.

לכן השם המודרני «פוגרום פרוסקוב» מדויק יותר מהתווית הפוליטית הסובייטית «פטלורובסקי».

אבל הנוסח הסובייטי לא נעלם לחלוטין. מאה שנה לאחר מכן הוא צץ באופן בלתי צפוי כבר בהיסטוריה הרשמית של האנדרטה עצמה. לזה אני עוד אחזור.

באותו צבא אוקראיני היו יהודים: שנת 1919 לא נכנסת לתמונה שחור-לבן

כאן במיוחד קל להפוך את ההיסטוריה לנוחה.

אפשר לומר: חיילים אוקראינים הרגו יהודים – ולשים נקודה.

אבל אז מאותה שנת 1919 יהיה צורך לחתוך מציאות אחרת.

כמה חודשים לאחר טבח פרוסקוב, בצבא הגליציאני האוקראיני פעל יחידה צבאית יהודית מלאה – הגדוד היהודי של שלמה ליינברג. НАновости סיפרו עליו בפירוט במאמר «ההיסטוריה של הגדוד היהודי בצבא הגליציאני האוקראיני של שנת 1919».

לוחמים יהודים נלחמו עבור הפרויקט המדיני האוקראיני, פעלו גם באזור פרוסקוב, ויניצה, ברדיצ’ב ופסטוב.

קו נוסף קשור לאוגן קונובאלץ.

הקלעים של קונובאלץ הגיעו לפרוסקוב לאחר הפוגרום. קונובאלץ הורה לערוך חקירה. סוטניק ניקולאי ביסיק ומפקד העיר גריגורי גלאדקי אספו חומרים על סיבות ההרג, המארגנים, המבצעים והאבדות של האוכלוסייה היהודית.

בדקנו את הפרק הזה בנפרד במאמר «אוגן קונובאלץ חוזר לאוקראינה: יהודים לצד מייסד אואן…».

אבל גם שם לא מצאתי הוכחה שהחקירה הזו הסתיימה בעונש משפטי מלא על המארגנים דווקא על ההרג ההמוני של יהודים.

מתקבלת תמונה לא נוחה, אבל אמיתית.

בשנת 1919 אנשים במדים אוקראינים הרגו יהודים בפרוסקוב.

חיילים אוקראינים אחרים חקרו את ההרג הזה.

וחיילים יהודים בו זמנית לבשו מדים אוקראינים ונלחמו עבור המדינה האוקראינית.

סיסמה קצרה כאן בהכרח תשקר משהו.

אנשים שאמרו «לא» בפברואר 1919

עוד תכונה של האנדרטה הנוכחית – היא מספרת לא רק על הקורבנות.

בדיווח סרגיי יסונין מזכיר במיוחד אנשים שניסו להציל יהודים.

קלימנטי קצ’ורובסקי היה פרוטודיאקון של הקתדרלה של פרוסקוב. זה חשוב להבהיר: פרוטודיאקון – דרגה כנסייתית, ולכן ההגדרה הנפוצה «כומר-פרוטודיאקון» אינה מדויקת משפטית וכנסייתית.

קצ’ורובסקי הסתיר ילדים יהודים בביתו. כאשר אנשים חיפשו מקלט ליד המקדש, הוא ניסה להגן עליהם ונהרג בעצמו.

הסיפור שלו מאוחר יותר קיבל מקום נפרד על האנדרטה.

סרגיי פולוזוב – רופא ופעיל ציבורי – גם הסתיר אנשים ועזר לנפגעים.

טרוחימ ורחולה, שהיה קשור לדומה העירונית ולתנועה הציבורית האוקראינית, התנגד לפוגרום ונאבק להפסיק את האלימות.

במקורות מופיע גם פקיד ל. ביינקו, שנהרג בניסיון להגן על יהודים.

אבל כאן תמלול אוטומטי של הדיווח הטרי בטלוויזיה הכשיל.

בו מופיע מישהו בשם «ויקנטי סיחורה».

כשחיפשתי את האדם הזה, הסיפור לא הסתדר.

חומרים היסטוריים מכנים את ראש העיר של פרוסקוב מיקולה ויקנטייביץ’ סיקורה. יחד עם נציגים אחרים של השלטון העירוני, כולל מריאן סטבינסקי, הוא דרש להפסיק את מה שקורה.

זו טעות קטנה רק במבט ראשון.

אחרי כמה הדפסות חוזרות «ויקנטי סיחורה» היה הופך לדמות היסטורית נוספת, למרות שהוא הופיע, ככל הנראה, פשוט מדיבור אוקראיני שלא זוהה היטב.

שנת 1925: האנדרטה מוקמת לא על ידי המדינה, אלא על ידי קהילה חיה של הנרצחים

שש שנים מאוחר יותר מעל קבר האחים הופיע אובליסק.

זה שנת 1925.

אז עדיין היו חיים אנשים שראו במו עיניהם את הפוגרום. ברחובות פרוסקוב הלכו אלמנות של הנרצחים. גדלו ילדים שנשארו יתומים. עבורם ה-15 בפברואר 1919 לא היה «היסטוריה של יהדות אוקראינה», אלא יום מסוים בחייהם האישיים.

והם בדיוק אספו את הכסף.

הכספים העיקריים ליצירת האנדרטה ניתנו על ידי משפחות הנרצחים והקהילה היהודית של פרוסקוב. חומרים מקומיים מפורטים יותר מציינים גם עזרה כספית חלקית של השלטון העירוני.

לכן את המשפט היפה מדי מהדיווח בטלוויזיה – «נבנה בכלל ללא כספי מדינה» – הייתי מתקן מעט. היוזמה והמימון העיקרי אכן היו קהילתיים, אבל השתתפות העיר, לפי המקורות, גם הייתה.

לבנייה השתמשו בלבנים של מפעל גלפרין המקומי.

ב«שטעטל №7» המחבר של הפרויקט נקרא י. קורנבליט, כמו גם אומנים מקומיים ששמותיהם לא נשמרו.

יש יסוד להניח שמדובר באמן ישראל קורנבליט (1890–1971), אך לא מצאתי מסמך שמאפשר ללא הסתייגות לשים סימן שוויון בין «י. קורנבליט» לישראל קורנבליט.

לכן הרישום העירוני המודרני נשאר זהיר יותר וכותב פשוט:

«אומנים מקומיים».

מה בדיוק נשאר מהאנדרטה של שנת 1925

כאן מתחילה התעלומה הגדולה הראשונה שהדיווח בטלוויזיה לא מסביר.

היום האנדרטה נראית כמו מתחם די מורכב: אובליסק גבוה, תבליטים מברונזה, כתובות, מנורות, מגן דוד, אריחים.

אבל בשנת 1925 כל המכלול הזה לא היה.

הליבה ההיסטורית הייתה אובליסק לבנים מדורג מעל קבר האחים.

הרישום הרשמי נותן את גובהו 7.4 מטרים. בחומרים של הקהילה היהודית מופיע תיאור מעוגל – כ-שמונה מטרים.

במסמכים מפורטים של היסודות מופיעים מידות בערך 5.07 × 3.8 מטרים.

זוהי מבנה לבנים מסיבי המורכב מכמה נפחים המקטנים כלפי מעלה עם סיום פירמידלי.

והנה עוד פרט אופייני שהקהילה מדגישה: האנדרטה לא קיבלה את הסט הרגיל של סמלים סובייטיים. היא נוצרה לפני תקופת סטלין ונבנתה כפנתיאון זיכרון יהודי, ולא כמבנה סובייטי מאוחר.

אבל הדבר הבולט ביותר בתמונות המודרניות הופיע הרבה יותר מאוחר.

לפסל קורז’ב בשנת 1925 היה מינוס 12 שנים.

בכתבה של ערוץ 33 אנו רואים תבליטים ברונזה ושומעים את שמו של הפסל מחמלניצקי קונסטנטין קורז’ב.

אם צופים בסרטון ללא בדיקה נוספת, אפשר להחליט שקורז’ב עיצב את האנדרטה בשנת 1925.

בלתי אפשרי.

קונסטנטין אלכסייביץ’ קורז’ב נולד ב-4 במרץ 1937 בבאקו. בחמלניצקי הוא חי ועבד מאמצע שנות ה-60, עסק בפיסול מונומנטלי ונפטר בשנת 2004.

לכן, התבליטים שייכים לשחזור המודרני.

עוד יותר מעניין הפער בייחוס.

הכתבה הטלוויזיונית מזכירה את קונסטנטין קורז’ב.

המסמכים ההיסטוריים-ארכיטקטוניים של חמלניצקי מקשרים את הקומפוזיציות התבליטיות עם קונסטנטין ואלכסנדר קורז’ב.

לכן, הניסוח המדויק ביותר הוא לא לייחס את כל המתחם הנוכחי למחבר אחד, אלא לומר שהתבליטים נוצרו על ידי קורז’ב במהלך השחזור המאוחר.

אחד התבליטים מוקדש לקלימנטי קצ’ורובסקי.

זו כבר לא אנדרטה משנת 1925.

זהו שיח של צאצאים עם האנדרטה משנת 1925.

האובליסק שרד את הכיבוש הנאצי — ואנחנו לא יודעים למה.

ביולי 1941 כוחות גרמניים כבשו את פרוסקורוב.

ליהדות המקומית התחילה כבר קטסטרופה אחרת — השואה.

הכובשים הנאצים יצרו גטו בפרוסקורוב. ההיסטוריה של יהודי האזור בתקופת השואה חוזרת היום בהדרגה דרך מסמכים ארכיוניים. עוד בשנת 2024 סיפרו נאנובוסטי כיצד החלו להדפיס באופן מסיבי את חומרי הקהילות היהודיות של מחוז חמלניצקי: “מסמכים ארכיוניים על הקהילה היהודית והשואה מודפסים במחוז חמלניצקי באוקראינה”.

והאנדרטה לפוגרום של 1919 — נשמרה.

למה?

אני לא יודע.

ואחרי חיפוש לא מצאתי מסמך שמאפשר לענות בביטחון.

אי אפשר לכתוב שהגרמנים “החליטו להשאיר” את האנדרטה. אי אפשר להמציא סיבה סודית. אנחנו יודעים רק את התוצאה: המבנה שרד את הכיבוש.

יש תמונה משנת 1950. האובליסק כבר שוב נמצא בפרוסקורוב הסובייטי ונראה די מזוהה. ליד התמונה עדיין עומדים מצבות יהודיות.

זו תמונה מאוד חשובה.

כי היום בית הקברות שמסביב לאנדרטה כבר לא קיים באותו אופן.

בית הקברות נעלם סביב האנדרטה.

במקור האובליסק עמד בבית הקברות היהודי.

מאוחר יותר הסביבה העירונית השתנתה. בחומרי הקהילה היהודית נאמר שחלק משטח בית הקברות חוסל, האדמות שימשו לבנייה, לצרכים כלכליים ולגינות.

כתוצאה מכך התרחשה כמעט החלפה ויזואלית.

האדם המודרני מגיע לכתובת, רואה מתחם זיכרון מטופח שעומד לבד ותופס אותו כאנדרטה שהוקמה פעם במיוחד על שטח פנוי.

אבל הוא עומד כאן כי מתחתיו קבר אחים, וסביבו פעם היה בית קברות יהודי.

היעלמות הסביבה שינתה את הקריאה של האנדרטה עצמה.

לכן בסיפור הזה צריך להבחין בין שימור האובליסק לשימור הנוף ההיסטורי.

זה בכלל לא אותו דבר.

השלטון הסובייטי: לאסור זיכרון ובו זמנית לשמור על האנדרטה.

הפרק הסובייטי במיוחד לא מתאים לתבניות מוכנות.

בחומרי הקהילה היהודית נאמר על הגבלות על קיום אירועי זיכרון עצמאיים. יש גם טענה על תוכניות להסיר את האנדרטה.

אבל בו זמנית דווקא השלטון הסובייטי הפך אותה רשמית לאובייקט היסטורי מוגן.

ב-11 במרץ 1972 קיבל הוועד המבצעי של מועצת מחוז חמלניצקי החלטה מס’ 66.

האובייקט קיבל מספר שמירה 1.

השם היה כזה:

“קבר אחים של קורבנות הפוגרום הפטליוריסטי”.

במקביל, שירותי הקומונליים הסובייטיים ביצעו מדי פעם תיקונים קוסמטיים.

מתקבל פרדוקס לא נוח: המערכת הסובייטית יכלה לשלוט בצורה של זיכרון ציבורי יהודי, אבל פיזית האובליסק עצמו לא רק שלא הושמד — היא כללה אותו ברישום הממשלתי.

וזו בדיוק ההחלטה משנת 1972 שעדיין צצה במסמכים של חמלניצקי אחרי 54 שנים.

אחרי ברית המועצות האנדרטה כמעט אבדה.

אפשר היה לצפות שאחרי 1991 יגיע הזמן הבטוח ביותר לאנדרטה היהודית.

קרה ההפך.

התחזוקה השוטפת הופסקה. הטיח התחיל להתקלף. נחשפה בניית הלבנים הישנה. האנדרטה בהדרגה הגיעה למצב חירום.

בשלב מסוים המומחים הגיעו להחלטה שנשמעת היום כמעט בלתי נתפסת:

הציעו לפרק את האובליסק הישן ולהקים במקומו סימן זיכרון חדש.

לשירותי הדיור הוטל להכין תיעוד ותקציב לפירוק.

וכאן הצילה את האנדרטה דבר פרוזאי לחלוטין — כסף.

כשחישבו, התברר שפירוק המבנה הישן והגדול של הלבנים יהיה יקר.

שיקום שלו התברר כרציונלי יותר.

אם התקציב היה מתגבש קצת אחרת, היום אולי היינו מסתכלים לא על האובליסק של 1925, אלא על תחליף מודרני.

סתיו 1998: הוחלט להשאיר את הלבנים הישנות.

ההצלה האמיתית החלה בסוף 1998.

לפנייה למימון פנו לוואדים רבינוביץ’, שעמד אז בראש הקונגרס היהודי הכלל-אוקראיני. הוא הקצה את הכספים הראשונים.

מאוחר יותר הצטרפה העיר, עזרו בוני מקומיים.

על השאלות הטכניות טיפלו ולדימיר סוסלוב ויפים שרייבמן.

העבודה לא הייתה קוסמטית.

מהאובליסק הסירו את הטיח ההרוס.

הלבנים הפגומות נוקו והוחלפו.

את המבנה חיזקו.

לאחר מכן טיחו אותו מחדש.

העבודות בוצעו, בין היתר, על ידי המפעל “וולאטה”, שנוהל על ידי ולדימיר טרופימוב.

לכן האובייקט של היום אינו “חידוש בהשראת 1925”.

בתוכו נשמרה המבנה המקורית של הלבנים.

זה אחד הדברים החשובים ביותר שהצלחתי לגלות.

1999–2001: סביב האובליסק הישן מופיע אנדרטה חדשה לגמרי.

בשנת 1999 בחמלניצקי החל לפעול הקרן היהודית הצדקה “חסד בשט”.

לאחר הצלת המבנה עצמו החל השלב השני — יצירת מרחב הזיכרון סביבו.

בדיוק ברגע זה נולד המתחם הזיכרוני בצורה שאנו רואים בסרטון של שנת 2026.

הופיעו ארבעה תבליטי ברונזה.

הופיעו ארבעה לוחות זיכרון.

השטח רוצף.

הותקנה גדר מתכתית.

בעיצוב הגדר שולבו מנורות.

הסקיצה של הגדר מקושרת לאמן ישראל גיורא מויסייב.

בחלק המרכזי של המתחם הותקנה מגן דוד, מלאה באבן גרניט גדולה — מעין תל זיכרון קטן.

השטח סביב קבר האחים קיבל את המראה שקל היום לקבל כמקור.

אבל בין האובליסק המקורי לעיצוב הזה — יש בערך שלושה רבעי מאה.

העברית על האנדרטה — אמיתית, אבל זה גם שכבה מאוחרת יותר.

בכתבה הטלוויזיונית נאמר שהכתובות מבוצעות באוקראינית ובעברית.

זה מאושר על ידי התמונות.

בתמונה משנת 2019 ליד המתחם הזיכרוני נראית היטב לוח: משמאל טקסט אוקראיני, מימין — עברית.

כלומר, כאן אין ספקות.

אבל המסמכים ההיסטוריים-ארכיטקטוניים של העיר נותנים תמונה מלאה יותר: על האלמנטים הזיכרוניים משתמשים באוקראינית, עברית ואנגלית.

לכן, הטענה “על האנדרטה אוקראינית ועברית” נכונה, אבל לא מתארת במלואה את העיצוב הלשוני של המתחם.

ועוד יותר חשוב: הלוחות עצמם שייכים לא לשנת 1925, אלא לשחזור סוף שנות ה-90 — תחילת שנות ה-2000.

המתחם הזיכרוני המודרני מדבר ממש בכמה שפות היסטוריות בו זמנית.

הלבנים מדברות בשפת 1925.

הדרכון הסובייטי — בשפת 1972.

הברונזה והלוחות העבריים — בשפת התחייה היהודית לאחר התפרקות ברית המועצות.

למה מופיעים השנים 1998, 2000, 2001 ואפילו 2004

אם פשוט לחפש את תאריך השחזור של האנדרטה, מתעוררת בלבול חדש.

במקור אחד — 1998.

במקור אחר — 2000.

במקור שלישי — 2001.

אפילו מופיע שנת 2004.

במבט ראשון מישהו טועה.

לאחר השוואה הכרונולוגיה הופכת ברורה יותר.

1998 — תחילת הצלת האובליסק הישן.

1999 — יצירת ‘חסד בשט’ והמשך העבודות כבר במסגרת ארגונית חדשה.

2000–2001 — עיצוב המתחם הנוכחי, התקנת אלמנטים זיכרוניים ושיפור הסביבה.

כרוניקה מפורטת מציינת את אוקטובר 2001 כרגע של השלמת השחזור המלא של האנדרטה והקבר האחים.

את הגימור הסופי ביצעה חברת ‘דיטה’, והשיפור קשור ל’ולאטה’.

והשנה 2004 שמופיעה בכמה פרסומים, לפי רצף האירועים, מתייחסת לא לתחילת הצלת המבנה המקורי, אלא לאירועים מאוחרים יותר או לתיאור כללי של הפרויקט שהושלם.

לכן לכתוב בשורה אחת ‘האנדרטה שוחזרה בשנת 2004’ — זה למחוק כמה שלבים שונים.

החלק הישן ביותר והחלק החדש ביותר עומדים ממש אחד מעל השני

באנדרטה זו יש כמעט מבנה היסטורי מוחשי.

בפנים — לבנה משנת 1925.

בחוץ — שחזור משנת 1998.

עליו — אלמנטים אמנותיים מסוף המאה.

ליד — לוחות עם עברית.

מסביב — שיפור משנת 2000–2001.

ומתחת לכל זה — אנשים שנרצחו בשנת 1919.

זו לא אנדרטה של תאריך אחד.

זו היסטוריה שכבתית של זיכרון.

ולכן המילים של סרגיי יסונין על ‘פנתיאון זיכרון’ כאן, אולי, מדויקות יותר מההגדרה הפשוטה ‘אובליסק’.

‘היחיד באוקראינה’ — את זה לא חזרתי

בדיווח נשמע הטענה שהמבנה הוא האנדרטה היחידה באוקראינה המוקדשת לקורבנות הפוגרום היהודי.

חלק זה לאחר בדיקה לא הייתי חוזר עליו במאמר כעובדה מבוססת.

באוקראינה קיימים סימנים ומזכרות אחרים לקורבנות הפוגרומים היהודיים — בערים ומקומות שונים.

הייחודיות של חמלניצקי היא אחרת.

כאן נשמר אובליסק מוקדם בין-מלחמתי, שהוקם כבר בשנת 1925 ישירות מעל קבר האחים בכספי הקהילה ומשפחות הקורבנות, ולאחר מכן על בסיסו נוצרה אנדרטה יהודית מודרנית גדולה.

זה חזק יותר מהניסיון המפוקפק לנצח בתחרות במילה ‘היחיד’.

והניסוח של ערוץ 33 על המתחם הזיכרוני הוותיק ביותר של הקהילה היהודית הוא בדיוק מה שהוביל לחקירה זו.

שנת 2014: צלב קרס הופיע על האנדרטה לפוגרום

ההיסטוריה לא הסתיימה לאחר השחזור היפה.

ככל הנראה בלילה של 28 במרץ 2014 אלמונים ציירו על האנדרטה סמל נאו-נאצי.

הפרק נכנס למעקב האנטישמיות של איגוד הארגונים והקהילות היהודיות של אוקראינה.

נוצר כמעט מעגל היסטורי לועג: המבנה, שהוקם מעל קברם של אנשים שנרצחו כתוצאה מאלימות אנטישמית, לאחר 95 שנים הופך בעצמו לאובייקט של ונדליזם אנטישמי.

אבל האנדרטה נשארה שוב.

פברואר 2026: המקום עדיין חי, ולא רק רשום

בפברואר 2026, לציון 107 שנים לפוגרום פרוסקוב, שוב התכנסה הקהילה היהודית של חמלניצקי ליד קבר האחים.

אנשים קראו תפילות, זכרו את הנרצחים, הדליקו נרות.

כלומר, לפנינו לא אובייקט דקורטיבי, שצובעים אותו פעם בכמה שנים שירותי העירייה.

הוא ממשיך למלא בדיוק את הפונקציה שלשמה משפחות הנרצחים אספו כסף לפני מאה ואחת שנים.

בין הדור הראשון של קרובי המשפחה והאנשים שהגיעו לכאן בשנת 2026, כמעט אין שרשרת אנושית חיה.

יש אנדרטה.

ועכשיו הדבר המוזר ביותר: איך האנדרטה נקראת רשמית היום

חיפשתי במיוחד במסמכים הנוכחיים.

וגיליתי שאין תשובה אחת.

ברישום ההגנה הסובייטי האובייקט נקרא:

‘קבר אחים של קורבנות הפוגרום הפטליוריסטי’.

בדיוק נוסח זה נקבע בהחלטה מס’ 66 מ-11 במרץ 1972.

במסמכים של חמלניצקי של אוקראינה העצמאית כבר מופיע שם אחר:

‘קבר אחים לקורבנות הפוגרום הפרוסקובי’.

כך האובייקט מצוין, למשל, בתוכנית העירונית של חמלניצקי לשנים 2022–2027.

אבל הרשימה העירונית הפתוחה הולכת עוד יותר.

בה השורה מס’ 41 נראית כמעט סטרילית:

מס’ 1 — ‘קבר אחים’.

הלאה:

שנת 1919;
אנדרטה — שנת 1925;
מחברים — אומנים מקומיים;
לבנה, מלט;
גובה — 7.4 מ’;
החלטה מס’ 66 מ-11.03.1972.

הנה הוא על מפת גוגל – https://maps.app.goo.gl/RR9e22Qkwr1fgXny9

כלומר, המילה ‘הפטליוריסטי’ כבר לא קיימת.

המילה ‘הפרוסקובי’ גם לא קיימת.

יהודים — גם לא קיימים.

נשאר ‘קבר אחים’.

האם היה שינוי שם רשמי? לא מצאתי מסמך

הפיתוי הראשון — לכתוב: הרשויות האוקראיניות שינו את שם האנדרטה.

אבל איך לאשר זאת?

חיפשתי את ההחלטה המתאימה.

לא מצאתי.

אין מסמך שאומר בערך כך: ‘לשנות את שם ‘קבר האחים של קורבנות הפוגרום הפטליוריסטי’ ל’קבר אחים’.

לכן, אי אפשר להסיק מסקנה פוליטית על ‘מחיקת פטליורה’ במודע או, להפך, ‘מחיקת הנושא היהודי’ על בסיס טבלה אחת.

אנחנו רואים עובדה אחרת, מוזרה יותר:

כמה מערכות עירוניות רשמיות משתמשות בשמות שונים לאותו אנדרטה.

וזו לא משחק מילים שלי.

הזיהויים תואמים.

גובה 7.4 מ’.

החלטה מס’ 66.

מספר הגנה 1.

כתובת.

זהו אובייקט אחד.

אפילו הכתובת בבסיסים הרשמיים שונה

כאן הארכיאולוגיה הביורוקרטית חוזרת.

כתובת ישנה:

רחוב טולסטוי, 7/1.

אבל רחוב לב טולסטוי בחמלניצקי שונה שם.

היום האנדרטה נמצאת בכתובת:

רחוב הנסיך סוויאטוסלב האמיץ, 7/1.

הרשימה התרבותית המודרנית כבר משתמשת בכתובת החדשה.

אבל ערכת הנתונים העירונית הפתוחה המשיכה להראות טולסטוי, 7/1, למרות עדכון הבסיס בשנת 2026.

לכן חיפוש ‘אנדרטת הפוגרום הפרוסקובי חמלניצקי’, ‘קבר אחים של קורבנות הפוגרום הפטליוריסטי’, ‘אנדרטה יהודית רחוב טולסטוי’, ‘קבר אחים הנסיך סוויאטוסלב האמיץ’ או ‘אנדרטת הפוגרום הפרוסקובי משנת 1925’ יכול להוביל לכרטיסים ושמות שונים, למרות שמדובר באותו מקום. זה לא סט של מילות מפתח SEO — זו בדיוק הבלבול שהמסמכים עצמם יוצרים היום.

ברשימה הממלכתית המודרנית לא מצאתי אותו בשורה נפרדת

בדקתי גם את הרשימה שפורסמה על ידי משרד התרבות של הרשימה הממלכתית של אתרי המורשת הלא-ניידים של אוקראינה במחוז חמלניצקי.

בגרסה שעודכנה ל-13 ביוני 2025, לא מצאתי שורה נפרדת לאנדרטת פרוסקוב.

אבל זה לא אומר שאפשר להרוס אותו מחר ושאין לו יותר סטטוס הגנה.

כאן פועלת מבנה מעבר של החקיקה האוקראינית.

האנדרטה נרשמה ברישום הממלכתי כבר בשנת 1972, כלומר לפי החקיקה שהייתה קיימת לפני חוק אוקראינה הנוכחי ‘על הגנת המורשת התרבותית’.

אובייקטים מוגנים ישנים לא הופכים אוטומטית לכלום רק כי הכרטיס שלהם עדיין לא הועבר למערכת החדשה.

וזה במיוחד מעניין דווקא עכשיו.

בשנת 2026 אוקראינה יוצרת מרשם אלקטרוני חדש — והוקצה מקום לאנדרטאות כאלה

ב-28 בינואר 2026 השיקה ממשלת אוקראינה פרויקט ניסיוני של מערכת מידע חדשה «המרשם הממלכתי של אנדרטאות נדל”ן של אוקראינה».

במבנה שלה הוקצה במיוחד שדה עבור:

מספר ההגנה של האנדרטה, שנרשם במרשם הממלכתי לפי החקיקה שהייתה בתוקף לפני החוק המודרני.

כלומר, אנדרטאות כמו שלנו אינן אנומליה טכנית שאף אחד לא שם לב אליה.

המדינה מתייחסת ישירות לקיומם של אובייקטים מהמרשם הישן ומנגנון העברתם למערכת הדיגיטלית המודרנית.

לקבר האחים בפרוסקורוב עוגן ישן כזה נשאר:

מספר 1, החלטה מספר 66 מ-11 במרץ 1972.

בזמן הבדיקה הזו לא מצאתי מסמך:

• על הסרת האנדרטה מההגנה;
• על סירוב להכניס אותה למרשם הממלכתי;
• על שלילת הסטטוס;
• על דה-קומוניזציה של האובייקט הזה;
• על שינוי שם רשמי.

לכן התיאור המדויק ביותר של המצב הנוכחי נשמע לא מרשים במיוחד, אבל כן כנה: האנדרטה ממשיכה להימצא במרשם ההגנה המקומי על בסיס ההחלטה מ-1972, ואת הכרטיס הממלכתי הנפרד שלה עדיין לא מצאתי.

ועוד 0.437 דונם שקל לא לשים לב אליהם

לאנדרטה יש לא רק נקודה על המפה.

המסמכים ההיסטוריים-אדריכליים של חמלניצקי מגדירים עבורה שטח מוגן בשטח של כ-0.437 דונם.

זה כבר לא עניין של אובליסק יפה.

מדובר במרחב הקשור לקבר האחים ולמורשת התרבותית.

וכאן במיוחד חשובה ההיסטוריה של בית הקברות היהודי שנעלם סביבו: המרחב הפיזי של הזיכרון תמיד גדול יותר מהמבנה עצמו.

למה אי אפשר לתארך את האנדרטה של היום פשוט ל’שנת 1925′

אחרי כל הבדיקה הזו הייתי נזהר בכלל מהחתימה המוזיאונית משורה אחת:

«אנדרטה לקורבנות פוגרום פרוסקורוב. 1925».

כן, 1925 — תאריך הלידה שלה.

אבל המתחם הנוכחי מורכב לפחות מכמה תקופות.

1919 — קבר אחים.

1925 — אובליסק קהילתי מלבנים.

1941–1944 — הכיבוש הגרמני שחוו.

1950 — צילום האנדרטה עדיין ליד מצבות יהודיות.

1972 — סטטוס הגנה ממלכתי סובייטי.

שנות ה-1990 — הרס ואיום ממשי של פירוק.

1998 — תחילת הצלת האובליסק הישן.

1999 — «חסד בשט».

2000–2001 — תבליטים, לוחות, מנורות, עברית, מגן דוד ומרחב זיכרון מודרני.

אוקטובר 2001 — השלמת השיפוץ העיקרי.

2014 — ונדליזם ניאו-נאצי.

2026 — טקס זיכרון חדש ובו זמנית עידן חדש של מרשם ממלכתי דיגיטלי.

ובין כל התאריכים האלה ממשיך לעמוד הלבנה שהניחו האומנים ב-1925.

מאה שנה לאחר מכן הוויכוח כבר לא רק על הנופלים, אלא גם על שפת הזיכרון

בדיוק בגלל זה הדיווח החדש של ארבע דקות היה עבורי מעניין יותר ממה שנראה בהתחלה.

בו מספר סרגיי יסונין על הטבח.

אבל האנדרטה עצמה מספרת גם על איך דורות שונים הסבירו את הטבח הזה לעצמם.

משפחות הנופלים ב-1925 יצרו פנתיאון יהודי ללא סמלים סובייטיים.

השלטון הסובייטי ב-1972 הפך אותו ל’קבר אחים של קורבנות פוגרום פטליורוב’.

לאחר השבת העצמאות של אוקראינה מופיע בשפה הרשמית ‘פוגרום פרוסקורוב’.

במאה ה-21 מופיעים על הלבנה הישנה עברית, מנורות ומגן דוד.

ובטבלה העירונית העדכנית של 2026 כל זה מצטמצם באופן בלתי צפוי לשתי מילים:

«קבר אחים».

מה נכון יותר?

למרשם הממוחשב, אולי, שתי מילים מספיקות.

להיסטוריה — בהחלט לא.

מתחת לשורה הזו נמצאות לפחות אלף גורלות אנושיים מתועדים, זיכרון הקהילה על 1600 נופלים, 960 יתומים, אנשים שניסו להציל שכנים, שבעה עשורים של היסטוריה סובייטית, בית קברות שנעלם, שיפוץ לאחר איום של הריסה ומאה ואחת שנים של ניסיונות לא לתת לפברואר 1919 להפוך פשוט למספר.

בדיוק בגלל זה חדשות ישראל — חדשות ישראל תמשיך לעסוק בנושא הזה לא דרך בחירה נוחה של ‘מי היה טוב ומי רע’, אלא דרך מסמכים ואנשים.

אי אפשר להשתמש בפוגרום פרוסקורוב כדי להכריז על ההיסטוריה האוקראינית כאנטישמית מלידה.

אבל אי אפשר גם להמיס אותו בסיפור יפה על ידידות אוקראינית-יהודית.

באותה אוקראינה של 1919 היו סמנסנקו ורוצחיו, קצ’ורובסקי ופולוזוב, חקירת קונובאלץ’ וגדוד היהודים של ליינברג.

ובחמלניצקי מאה שנה לאחר מכן עומדת אנדרטה שעליה כל הסתירות האלה מונחות ממש אחת על השנייה — בלבנים, ברונזה, מילים אוקראיניות ואותיות עבריות.

מה שעדיין לא הצלחתי לקבוע

לאחר כל הבדיקה נותרו שאלות שאני במודע לא ממציא להן תשובות.

לא מצאתי מסמך שמסביר, למה הגרמנים לא השמידו את האובליסק במהלך הכיבוש.

לא מצאתי צו מנהלי נפרד שבו השם הסובייטי «קורבנות פוגרום פטליורוב» הוחלף רשמית תחילה ל’קורבנות פוגרום פרוסקורוב’ ולאחר מכן פשוט ל’קבר אחים’.

לא מצאתי אישור שהחקירה שהחלה לאחר הפוגרום בקו קונובאלץ’ הסתיימה בעונש משפטי למארגנים דווקא על רצח המוני של יהודים.

לא יכול להוכיח ללא הסתייגות שהאדם המוזכר בהיסטוריית המבנה י. קורנבליט הוא אכן ישראל קורנבליט, למרות שזהות כזו נראית סבירה.

ולא חזרתי על הטענה על ‘האנדרטה היחידה באוקראינה’ לקורבנות פוגרום יהודי, כי היא לא עומדת במבחן.

אלה לא נקודות חולשה של המאמר.

לדעתי, כאן בדיוק עובר הגבול בין זיכרון לאגדה.

ערוץ 33, 27 באוגוסט 2026 — «היסטוריה עקובה מדם של המתחם הזיכרוני הוותיק ביותר של הקהילה היהודית»
https://www.youtube.com/watch?v=nogB7LLgTVE