Ізраїльтяни у війні за Україну: фільм «Не своя війна» про людей, для яких чужа війна стала особистою – «Вот Так»

Документальний фільм «Не своя війна», вийшов 26 липня 2026 року, розповідає про ізраїльтян і українських євреїв, для яких російська агресія проти України перетворилася з далекої війни на особисту історію. За розповідями про армію, Умань, Анатевку, сувої Тори та допомогу громадам поступово відкривається головна тема картини — ціна, яку людина платить за добровільно прийнятий вибір.

Назва відео обіцяє майже шпигунську історію: «Як ізраїльського інструктора змусили написати це зізнання». На початку глядачеві дійсно розповідають, як ізраїльтянин Цві Аріелі опинився в українській контррозвідці і написав абсурдний документ про те, що він нібито є агентом Моссаду.

Однак цей епізод займає лише кілька хвилин. Документальний фільм російськомовної редакції «Вот Так» «Не своя війна» присвячений набагато глибшому питанню: чому громадяни Ізраїлю, які мали можливість виїхати і жити власним життям, вирішили залишитися поруч з Україною, навчати її військовослужбовців, вступати в підрозділи, рятувати євреїв і українців, будувати житло для біженців і допомагати армії.

Редакція «Вот Так»  https://www.youtube.com/@vot_tak  представила фільм як розповідь про ізраїльтян, чиї життя виявилися тісно пов’язаними з Україною.

«Вот Так» себе описують – “Вільні новини Росії, України, Казахстану, Білорусі та всього світу. Проект Центру міжнародного мовлення польського громадського телебачення TVP”.

Конкретний персональний автор або режисер фільму в відкритому описі не названий, тому коректніше говорити про документальну роботу редакції «Вот Так».

Героями картини стали ізраїльський інструктор Цві Аріелі, доброволець полку «Айдар» Григорій Пивоваров, головний рабин України Моше Реувен Асман, історик Хаїм Хазін і софер Іцхак Хазін. Вони говорять про Майдан, Донбас, повномасштабне російське вторгнення, єврейську громаду України, Умань, Анатевку, службу, віру і особисту відповідальність.

Собака з-під Бучі і людина, яка не вважає себе її господарем

Фільм починається не з бою і не з політики, а з врятованої собаки.

Цві Аріелі розповідає, що знайшов тварину в селі Людвинівка під Бучею, зайнятому українськими силами в перші дні війни. Собака була поранена і не могла наступати на лапу. Її попередні господарі поїхали, залишивши тварину.

Аріелі підкреслює, що не вважає себе господарем собаки. Вони, за його словами, друзі. Тварина переживала сильний страх і кричала, коли думала, що її знову можуть покинути.

Цей короткий епізод задає тон всій картині. Її герої постійно говорять про тих, кого покинули, і про власне рішення не йти: про людей на фронті, переселенців, єврейські сім’ї, поранених тварин і громади, які опинилися посеред війни.

На архівних кадрах звучить і інша історія. Представники єврейської громади їдуть в зону АТО, щоб передати єврейським військовослужбовцям мацу, виноградний сік для кідуша і все необхідне для дотримання релігійних традицій. Потім вони збираються вирушити на Світлодарську дугу, де, за їх словами, знаходилися ще близько двадцяти євреїв.

Так війна у фільмі відразу показується в двох вимірах. Людині необхідно допомогти вижити фізично, але одночасно йому важливо зберегти зв’язок з вірою, громадою і власною ідентичністю.

Як Майдан змінив життя Цві Аріелі

Аріелі розповідає, що спочатку приїхав в Україну не воювати. Його запросив друг, у якого була компанія, що працювала з адвокатами. Завдяки знанню кількох мов Аріелі допомагав спілкуватися з клієнтами і, за його словами, отримував близько трьох тисяч доларів на місяць.

Потім почався Майдан.

За словами Аріелі, в той період він звернув увагу на серію нападів і провокацій біля єврейських об’єктів. Він стверджує, що за багатьма з них стояла Росія, яка прагнула представити Україну антисемітською країною. Документальних доказів цього твердження в самому фільмі не демонструють, тому його слід сприймати як позицію героя.

Аріелі згадує, що в 2014 році давав інтерв’ю англійською мовою і намагався пояснювати іноземній аудиторії, що російська пропаганда використовує тему антисемітизму для дискредитації України.

У фільмі при цьому не створюється ідеалізована картина. Пізніше представники хасидської громади Умані розповідають, що іноді стикаються з насмішками, холодним ставленням і неприємними словами. Це важлива різниця: відсутність державної антисемітської політики не означає повного зникнення побутових упереджень.

Григорій Пивоваров: від кордону з Ліваном до українського «Айдара»

Інший герой фільму, громадянин Ізраїлю Григорій Пивоваров, розповідає, що з 2014 року перебував в Україні і служив в «Айдарі».

Його дитинство пройшло в Кір’ят-Шмоні біля кордону з Ліваном. Пивоваров згадує постійну загрозу з боку «Хезболли» і каже, що ще тоді хотів піти в армію. На його ставлення до війни вплинув і дідусь — ветеран Другої світової війни, який вчив, що противника необхідно зупиняти, а не намагатися безкінечно переконувати.

Після Майдану Пивоваров збирався виїхати, але вирішив залишитися. Одним з мотивів він називає роздратування через російську маніпуляцію темою українського антисемітизму.

Він не намагається представити себе ідеальним героєм. Навпаки, каже, що тепер важко сприймає військову форму і не вважає себе героєм. У його розповіді немає романтики служби. Є жорстке переконання в необхідності опору і втома людини, яка занадто довго перебувала всередині війни.

«Їм потрібно пояснити, як ходити, щоб не бути вбитими»

Один з центральних сюжетів фільму пов’язаний з роботою Цві Аріелі як інструктора.

За його словами, Антон Геращенко попросив його провести заняття для одного з українських підрозділів. Спочатку Аріелі думав навчати військовослужбовців ізраїльським методам антитерору, однак швидко зрозумів, що людям необхідні значно більш базові знання: як пересуватися, підтримувати зв’язок, розосереджуватися і не ставати легкою ціллю.

Аріелі каже, що навчав групу близько тижня. Після цього він поїхав з сім’єю в Таїланд і практично забув про заняття.

Пізніше один з пройшлих підготовку військовослужбовців попросив про зустріч. Він розповів, що під час виходу з Іловайська бійці згадали вимогу інструктора не збиратися щільною групою в машинах на небезпечній ділянці, а пересуватися пішки в тактичному порядку. За словами співрозмовника Аріелі, це рішення допомогло їм вижити.

Підтверджуючих документів або свідчень інших учасників у фільмі не наводиться. Але саме ця розмова, судячи зі слів Аріелі, стала для нього поворотною. Він побачив, що навіть кілька днів підготовки можуть визначити, повернеться людина додому чи загине.

З 2014 по 2017 рік, розповідає Аріелі, він тісно займався підготовкою підрозділів розвідки і спеціального призначення. Він брав участь в експерименті по створенню бригади за стандартами НАТО, розробив курс молодого бійця і прагнув побудувати систему, в якій військовослужбовці тренувалися б з ранку до вечора.

Документ про «вербування нацгвардійців для Моссаду»

Глибоке участь іноземного інструктора викликало підозри.

Аріелі розповідає, що його викликали представники контррозвідки. За його версією, вони попросили написати пояснення про те, що він не є агентом Моссаду і більше не буде вербувати українських нацгвардійців.

Спочатку він написав заперечення. Коли співрозмовники залишилися незадоволені, Аріелі запропонував їм продиктувати потрібний текст і саркастично записав, що нібито є агентом Моссаду і зобов’язується більше нікого не вербувати в селі Старому, де проводив заняття.

Саме з цієї історії виросла назва ролика. Але називати її справжнім зізнанням у роботі на ізраїльську розвідку не можна. У фільмі епізод представлений як іронічна реакція на абсурдну підозру, а не як викриття розвідника.

Що ізраїльська армія дала українському інструктору

Аріелі неодноразово повертається до досвіду служби в Ізраїлі.

Він розповідає про операцію по затриманню людини, якого співробітник ШАБАК назвав майбутнім терористом-смертником. За словами Аріелі, затриманий повинен був здійснити теракт в Афулі. Під час затримання Аріелі кілька разів ударив його.

Командир не залишив цей вчинок без наслідків. Замість звичайного для таких випадків ув’язнення Аріелі, за його словами, на три тижні відсторонили від оперативної діяльності. Він згадує це як серйозне покарання, оскільки хотів продовжувати брати участь в операціях.

Через цю історію фільм показує важливий принцип: навіть ненависть до терориста не скасовує дисципліни і відповідальності військовослужбовця за свої дії.

В Україні Аріелі особливо гостро побачив різницю між ізраїльською військовою системою і пострадянськими порядками. Він згадує брудні туалети, важкі побутові умови, погану їжу для солдатів і одночасно столи з коньяком, ікрою і м’ясною нарізкою для генералів. Він стверджує, що через це вступав у суперечки з командуванням.

«В армії не повинно бути гнилі», — формулює він свій висновок.

Для НАновости — Новини Ізраїлю ця частина фільму важлива ще й тому, що мова йде не про механічне перенесення ізраїльських методів в Україну. Аріелі описує перш за все культуру відповідальності, дисципліну, підготовку рядового бійця і вимогу, щоб командир не існував в окремому світі від своїх солдатів.

24 лютого: евакуація сім’ї і повернення до війни

Аріелі каже, що не збирався воювати за Україну. Він не був її громадянином і вважав, що вже зробив достатньо як інструктор.

Але незадовго до 24 лютого 2022 року він перевіз сім’ю в табір єврейської громади приблизно в тридцяти кілометрах від Києва. За його словами, багато хто не повірив у можливість повномасштабного російського вторгнення і повернувся в столицю.

Після початку нападу Аріелі вирушив в Умань, де його попросили допомогти організувати оборону міста. Два дні він навчав місцевих добровольців, які тільки починали формувати територіальну оборону.

Потім він вивіз сім’ю до кордону. За його словами, маршрут проходив через 38 блокпостів і не по головних дорогах.

Після цього до нього звернулися люди, яких він тренував ще з 2014 року і які стали командирами розвідувальних груп 95-ї бригади. Вони попросили його залишитися з ними. Аріелі каже, що не зміг відмовити. У нього також була важка снайперська гвинтівка, що важила близько 14 кілограмів.

Анатевка: поселення, що виросло з єврейської пам’яті

Великий розділ фільму присвячений Анатевці — поселення для єврейських біженців і переселенців біля Києва.

Головний рабин України Моше Реувен Асман розповідає, що в 2014 році придбав земельну ділянку, ще не усвідомлюючи її символічного значення. Пізніше з’ясувалося, що місцевість пов’язана з світом, описаним Шолом-Алейхемом і ставшим відомим завдяки мюзиклу «Скрипаль на даху».

Назва Анатевка закріпилася в американській вимові. За кілька місяців тут побудували житло для біженців, школу, дитячий садок і синагогу.

Окремий 27-квартирний будинок отримав назву Matityahu House — на пам’ять про сина рабина Асмана Моті Мататьяу, загиблого, захищаючи Україну. За словами Асмана, в поселенні жили близько 300 осіб, а взимку їх ставало більше.

Під час російських ударів по енергетичній інфраструктурі громада створювала мобільні пункти, де жителі Києва могли зігрітися, випити гарячого чаю, перекусити і зарядити телефони і комп’ютери.

Після війни Асман хоче перетворити Анатевку в міжнародний центр, куди будуть приїжджати люди з усього світу. Тут можуть з’явитися єврейський музей, культурний простір і відновлене містечко — штетл.

В Анатевці дбали не тільки про людей. У фільмі показують гусей, качок, курей, індиків, риб і тварин, вивезених з районів бойових дій. Тут жили кози з Херсонської області, а пораненим собакам і котам з району Бучі робили операції. Їх теж називали біженцями.

Єрусалимський напрямок і сувої Тори

Один з героїв показує напрямок на Єрусалим. Він розповідає, що запрошений картограф провів лінію від місцевої синагоги і виявив, що вона орієнтована практично точно в бік святих місць Єрусалима.

Потім фільм знайомить глядача з роботою софера Іцхака Хазіна.

Він пояснює, що сувій Тори не можна просто надрукувати. Його вручну пишуть на пергаменті спеціальними чорнилами і пером, дотримуючись традиційних правил написання кожної літери і її коронок.

За словами Хазіна, повний сувій включає 245 сторінок, а його створення з перевіркою і виправленням займає приблизно рік. Він розповідає, що займається цією роботою 48 років і написав понад двадцять сувоїв, що знаходяться у Франції, США і Ізраїлі. Своє ремесло він передав дітям, ті — своїм дітям, і тепер Тору пишуть вже його онуки.

Ця частина змінює темп фільму. Після розмов про підрозділи, снайперську гвинтівку і російські удари глядачеві показують повільну роботу людини, яка цілий рік виводить літеру за літерою.

Саме це герої намагаються захистити: не тільки територію і будинки, але і безперервність пам’яті.

Віра і право на самооборону

У фільмі звучить відомий єврейський принцип: якщо людина приходить вбити тебе, необхідно випередити його.

Один з героїв говорить про високий релігійний статус воїна, що захищає інших. Він також переказує висловлювання, які пов’язує з єврейськими мудрецями і Маймонідом.

Ці слова відображають світогляд учасника фільму, але їх не слід автоматично сприймати як повне викладення Галахи. Деякі релігійні формулювання вимагають додаткового коментаря рабина.

Сенс, який вкладають в них герої, зрозумілий: віра для них не означає пасивність перед людиною, що прийшла вбивати. Захист життя розглядається як моральний обов’язок.

Умань: чому хасиди продовжують приїжджати

Окрема частина картини присвячена хасидській громаді Умані і щорічному паломництву до могили Раббі Нахмана.

Герої розповідають, що підготовка до Рош ха-Шана починається за багато місяців. Кухні і їдальні заздалегідь заготовляють їжу, оскільки в святкові дні необхідно нагодувати десятки тисяч людей. У фільмі звучить оцінка в 60 тисяч паломників, хоча герой уточнює, що реальне число може бути більше.

Навіть пандемія і війна не зупинили паломництво повністю. Хасиди шукали складні маршрути, щоб потрапити в Умань, оскільки сприймають прохання Раббі Нахмана приїжджати до нього на Рош ха-Шана як духовний обов’язок. Деякі паломники, за словами героїв, роблять це щорічно протягом сорока років.

Хаїм Хазін порівнює Умань з Дубаєм — не в матеріальному, а в духовному сенсі. Для людини, яка шукає матеріального відпочинку, символом задоволення стає дорогий курорт. Для хасида таким місцем є Умань і молитва біля могили цадика.

У місті, за словами учасників фільму, існує не менше двадцяти великих синагог.

Міф про хасидів, які хочуть «забрати Умань»

У фільмі детально розбирається популярний міф про те, що хасиди нібито хочуть скупити Умань, витіснити місцевих жителів або перенести сюди своє постійне життя.

Хаїм Хазін відповідає, що паломники приїжджають перш за все молитися. За його словами, якби могилу Раббі Нахмана перенесли в Ізраїль, основний потік паломників відразу перемістився б туди.

Він нагадує, що хасидизм історично тісно пов’язаний з Україною. Тут народилися і жили батьки, дідусі, бабусі і прадідусі багатьох сучасних хасидів. Це не означає територіальних претензій, але означає право сприймати українську землю як частину власної сімейної і духовної історії.

Таблички в хасидському кварталі Умані, як показують у фільмі, оформлені на українській мові та івриті. Представники громади підкреслюють, що живуть в Україні на законних підставах: у одних є громадянство, у інших — постійний або тимчасовий вид на проживання.

Деякі місцеві жителі ставляться до хасидів з повагою, однак інші сміються над ними або розмовляють холодно. Один з героїв каже, що його діти знають, як відповідати: вони народилися в Україні, є її громадянами і мають ті ж права, що й інші українці.

«Мій вибір — бути хасидом. Я люблю цей вибір. Я український хасид», — фактично формулює він свою ідентичність.

Що хасидська громада передала Україні

Один з героїв розповідає, що після початку повномасштабної війни передав армії автомобіль швидкої допомоги і генератор, який раніше використовував його бізнес.

Крім того, громада збирала матраци, ліжка, ковдри, подушки і ліки. Все це упаковували і передавали українським військовим.

Для НАновости — Новини Ізраїлю ця історія особливо показова. Російська пропаганда роками намагалася протиставити українців і євреїв, використовуючи пам’ять про погроми, Голокост і радянські антисемітські стереотипи. Фільм показує протилежний процес: єврейські громади не зникли з українського життя під час випробування, а стали частиною системи взаємодопомоги і опору.

Україна і Ізраїль: схожі почуття, різні історії

Один з героїв каже, що під час війни Україна стала краще розуміти Ізраїль.

Він порівнює маленький Ізраїль, змушений захищатися від оточуючих його противників, з Україною, яка значно більша за територією, але опинилася поруч з державою, що заперечує її право на самостійне існування.

Це емоційна, а не буквальна геополітична паралель. Історія, регіональне оточення і міжнародні обставини Ізраїлю і України різняться.

Але схожість досвіду важко не помітити:

• ракетні удари по містах;
• необхідність швидко мобілізувати суспільство;
• евакуація сімей;
• життя під постійною загрозою;
• важливість резервістів і добровольців;
• спроби противника представити жертву агресором;
• усвідомлення того, що одних міжнародних обіцянок недостатньо.

Для героїв фільму Ізраїль став джерелом військового досвіду, а Україна — місцем, де цей досвід виявився необхідним.

Татуювання як карта особистої війни

В одному з епізодів Аріелі показує свої татуювання.

Серед них — фенек, маленька пустельна лисиця, яку він перетворив на образ українського воїна: агресивного, хитрого і здатного болісно вкусити. Є Анубіс — символ роти, стара сова «Айдара», оберіг з Тель-Авіва і напис Tel Aviv Punks — «ніколи не здавайся».

Особливе місце займає малюнок Майдану. На ньому коктейль Молотова підпалюється українською запальничкою, а внизу зображені патрони. Аріелі каже, що попросив у художниці дозвіл перенести малюнок на тіло.

Його шкіра стає своєрідною картою шляху між Ізраїлем, Майданом, Донбасом і українською армією.

Повсякденне життя, яке війна не змогла скасувати

Документальний фільм не залишається тільки в просторі великих трагедій.

Глядачеві показують, як перевіряють полуницю, щоб дотримуватися кашруту, як діти допомагають перевозити продукти, як дочка одного з героїв відкрила студію педикюру, а молодшому сину пропонують заробити на виготовленні копій ключів для приїжджих паломників.

Один з жителів Умані приїхав з Великобританії і залишився в Україні з численною родиною. Хтось думає про бізнес, хтось готує святкову їжу, хтось вчить дітей заробляти.

Такі побутові сцени важливі не менше розповідей про фронт. Вони показують, що збереження життя — це не тільки фізичне виживання. Це можливість продовжувати ростити дітей, молитися, працювати, жартувати і будувати плани.

Один з героїв мріє, що після війни між Ізраїлем і Уманню з’явиться прямий авіарейс. Не через Київ, Одесу чи Львів, а прямо з Тель-Авіва в Умань.

«Україна займає друге місце в моєму серці»

Ближче до фіналу фільм стає значно важчим.

Цві Аріелі каже, що хотів би повернутися в Ізраїль. Україна, за його словами, займає друге місце в його серці. До Латвії, де він народився, він практично не відчуває почуттів: там він відчував себе людиною між двома світами — не росіянином для росіян і одночасно росіянином для латишів.

В Україні він вклав занадто багато сил, однак боїться, що цей зв’язок не дозволить йому виїхати.

За зовнішньою жорсткістю поступово відкривається людина, фізично і психологічно зруйнована війною.

Шість операцій, слухові апарати і залежність від ліків

Аріелі розповідає, що переніс шість операцій. У нього були пошкоджені зв’язки, є наслідки контузії і слухові апарати.

Але найважчою проблемою він називає посттравматичний стресовий розлад.

Він довго не міг спати і почав постійно приймати бензодіазепінові транквілізатори. Аріелі визнає, що у нього з’явилася залежність і відмовитися від препаратів вкрай важко.

Війна змінила його стосунки з близькими. Сім’я розпалася, контакт зберігся переважно з сином, який має приїхати з Ізраїлю. Протягом довгого часу Аріелі майже повністю втратив інтерес до навколишнього світу.

Він підкреслює, що ПТСР не обов’язково виглядає як крики, агресія або безумство. Людина може зовні спокійно розмовляти, але перестати відчувати інтерес до сім’ї, дороги, людей і майбутнього.

Під час поїздки по Німеччині у нього почалися флешбеки. Він настільки випадав з реальності, що проїжджав потрібні зупинки. «Голова — це найнеприємніше», — каже герой.

Не бій, а побачене після російських атак

Аріелі зізнається, що саме участь у бойових операціях не стало для нього головною причиною психологічної травми.

Він згадує службу в Ізраїлі і каже, що одного разу вистрілив у озброєного противника з близької відстані в Дженіні. Тоді він сприймав те, що сталося, як усунення загрози для товаришів.

В Україні його зламало інше — побачене ставлення російських військових до цивільних.

Він розповідає про автомобіль, що виїхав з небезпечної зони. Водій залишився єдиним живим, а ті, що знаходилися в машині, дружина, діти і літня жінка загинули.

У фільмі ця сцена описана надзвичайно натуралістично. Для публікації важливо передати її сенс, не перетворюючи людську трагедію на шокуючу деталь: підготовлений військовослужбовець виявився не готовим до систематичного знищення мирних сімей.

Саме ці картини, за словами Аріелі, продовжують повертатися до нього.

Притча про рибу і справжню любов

Фільм закінчується несподіваною притчею.

Аріелі згадує один з перших уроків в єшиві. Раввин пояснював різницю між любов’ю і закоханістю на прикладі людини, яка каже, що любить рибу.

Насправді він любить не рибу, а себе — задоволення, яке отримує, коли її їсть. Справжня любов починається, коли людина не споживає іншого, а вкладає в нього сили, час і самого себе.

Аріелі переносить цю думку на Україну.

Спочатку його попросили провести кілька занять. Потім один з військовослужбовців сказав, що отримані знання врятували людей. Після цього Аріелі продовжував навчати підрозділи, допомагати друзям, евакуювати сім’ю і повертатися туди, де був потрібен.

Він не «з’їв цю рибу», а занадто багато в неї вклав.

Остання репліка фільму звучить не як переможний лозунг і не як обіцянка героїчного майбутнього. Аріелі каже, що продовжує чіплятися за життя, хоча вже не знає, за що саме.

Чому «не своя війна» стала своєю

Назва фільму побудована на парадоксі.

У більшості його героїв був ізраїльський паспорт, ізраїльський дім або можливість виїхати. Російська війна проти України формально могла залишатися для них чужою.

Але війна стала своєю через людей.

Через бійців, яких вони навчали. Через єврейські сім’ї, яких евакуювали. Через сина, загиблого, захищаючи Україну. Через біженців, яким побудували дім. Через мацу, яку везли на передову. Через тварин, підібраних під Бучею. Через сувої Тори, які продовжують писати під час російських обстрілів. Через дитину, що залишилася без батька, і солдата, який після війни вже не може повернутися до колишнього життя.

«Не своя війна» не стверджує, що всі ізраїльтяни повинні повторити вибір героїв. Фільм показує інше: іноді відповідальність за те, що відбувається, виникає не з громадянства і не з наказу держави.

Вона виникає в той момент, коли людина розуміє, що може допомогти, і після цього вже не здатна зробити вигляд, що те, що відбувається, її не стосується.