На чёрно-белой фотографии, сделанной 1 мая 1962 года в Иерусалиме, Голда Меир пожимает руки пожилой женщине в светлом платке. Это Мария Бабич, украинка из Ровно, одна из участниц исторической церемонии открытия Аллеи Праведников народов мира в Яд ва-Шем. В тот день на склоне Горы Памяти высаживали первые одиннадцать деревьев в честь неевреев, спасавших евреев во время Холокоста.
Автор: Павел Швейко, НАновости
Иерусалим, 1 мая 1962 года: встреча, оставшаяся на фотографии
Голда Меир тогда занимала пост министра иностранных дел Израиля. Через семь лет, 17 марта 1969 года, она станет премьер-министром страны. А женщина, которую она приветствовала, прежде работала няней в еврейской семье и во время нацистской оккупации сумела спасти годовалую девочку.
Историк Максим Гон, исследователь украинско-еврейских отношений, впоследствии рассказывал, что документы о признании заслуг Марии ей лично вручила Голда Меир. Фотография их встречи сохранилась в архивной коллекции Яд ва-Шем.
За этим снимком — судьба ребёнка, мать которого была убита в ноябре 1941 года, и женщины, которая не только спасла девочку, но и после войны осталась с её семьёй, переехав в Израиль.
В разделе «История и факты» НАновости знакомят читателей с такими человеческими судьбами. Мы не претендуем на академическое исследование. Наша цель — опираясь на доступные документы, воспоминания и работы историков, рассказать эту историю так, чтобы о Марии Бабич и спасённой ею Ирит Осиповой узнало как можно больше людей.
Ровно до войны: семья Осиповых и их няня
Мария Бабич родилась в 1889 году. О её детстве, родителях и образовании сохранилось мало сведений. Известно, что перед Второй мировой войной она жила в Ровно, работала домашней помощницей и няней у еврейской семьи Осиповых.
Ровно того времени было крупным центром еврейской жизни на Волыни. Согласно переписи 1931 года, здесь проживали почти 23 тысячи человек «иудейского вероисповедания». Работали синагоги, школы, благотворительные организации, еврейские торговые предприятия. На улицах звучали польский, украинский, русский и идиш.
До сентября 1939 года город находился в составе Польши, затем вошёл в Украинскую ССР. Сегодня это Рівне, областной центр Украины. В израильских семейных документах, воспоминаниях переживших Холокост и мемориальных книгах встречаются прежние названия Równe и Rovno.
В доме Осиповых росла маленькая Ирит. Её родителей звали Ицхак и Мина. Мария присматривала за девочкой, занималась домашними делами и была хорошо знакома с семьёй.
22 июня 1941 года Германия напала на Советский Союз. Ицхак Осипов оказался на фронте в рядах Красной армии. Его жена осталась в Ровно с дочерью, которой исполнилось около года.
Через шесть дней, 28 июня, город заняли немецкие войска.
Сосонки: ноябрь, когда исчезли тысячи жителей города
В первые месяцы оккупации евреев Ровно лишали имущества, отправляли на принудительные работы, подвергали унижениям и убийствам. К началу ноября 1941 года немецкие власти подготовили массовое уничтожение значительной части еврейского населения.
По распоряжению оккупационной администрации евреям приказали явиться с семьями и личными вещами на сборный пункт в районе Грабника. Приказ связывают с немецким гебитскомиссаром доктором Байером. Гебитскомиссар — руководитель административного округа на оккупированной территории.
Людям говорили о переселении. На самом деле их направляли в урочище Сосонки за Ровно, где уже были подготовлены места массовых расстрелов.
В исторических материалах основные даты убийств обозначаются как 6–9 ноября 1941 года. На мемориале в Сосонках указаны 17 500 погибших. Американский историк Джеффри Бёрдс в книге 2013 года Holocaust in Rovno: The Massacre at Sosenki Forest, November 1941 приводит более высокую оценку — около 23 500 человек, включая примерно шесть тысяч детей.
Различие связано с подсчётом жертв двух акций уничтожения и отдельных групп погибших. Подробнее обстоятельства массового убийства изложены в исследовании Бёрдса «Холокост в Ровно».
Среди убитых была Мина Осипова. Украинский институт национальной памяти называет датой её гибели 6 ноября 1941 года.
Маленькая Ирит в Сосонки не попала. Незадолго до гибели мать успела доверить её Марии Бабич.
Как Мина Осипова спасла дочь перед собственной гибелью
Подробности того, как девочка оказалась у Марии, сохранились в двух версиях.
В «Банке портретов» Национального музея истории Украины во Второй мировой войне рассказывается, что Мина, понимая опасность, передала годовалую дочь няне, а сама отправилась в гетто.
Другой рассказ приводится в ровенских краеведческих публикациях. Согласно этой версии, Мина сумела передать ребёнка Марии уже тогда, когда евреев собирали для отправки на смерть. Девочка была завёрнута в простыню, и со стороны свёрток мог выглядеть как обычные вещи.
Установить точную последовательность событий по опубликованным свидетельствам невозможно. Музейная версия также не позволяет без дополнительных документов определить, когда именно Мина оказалась среди обречённых: известное ровенское гетто было создано уже после ноябрьских расстрелов.
Но обе версии сходятся в главном. Мина оставила дочь женщине, которой доверяла. Ирит выжила, а её мать погибла вместе с тысячами других евреев Ровно.
Мария забрала ребёнка домой. Чтобы скрыть происхождение девочки, она стала говорить окружающим, что Ирит — её собственная дочь.
Этому решению Бабич следовала на протяжении всей оккупации.
Женщина, у которой неожиданно появилась дочь
В ноябре 1941 года Марии было примерно 52 года. Неудивительно, что появление младенца вызывало вопросы соседей.
Ровенская исследовательница Светлана Калько в биографическом материале о Марии Бабич приводит сведения о насмешках окружающих: люди недоумевали, от кого женщина в таком возрасте могла родить ребёнка. Бабич продолжала настаивать, что девочка — её дочь.
За этим объяснением скрывалась смертельная опасность. Нацистские власти преследовали евреев, которым удавалось избежать отправки на расстрел или заключения в гетто. Людям, предоставлявшим им убежище, грозили арест, жестокие наказания и смерть.
Мария должна была не только скрывать происхождение Ирит, но и обеспечивать её всем необходимым. В условиях оккупации это означало заботу о питании, одежде, жилье и здоровье ребёнка при постоянном риске разоблачения.
Краеведческие материалы упоминают, что Бабич помогала и другим евреям Ровно: передавала еду узникам гетто, предупреждала об опасности облав. Имена этих людей и обстоятельства каждого случая пока известны не полностью.
Оставшихся после ноябрьских расстрелов евреев немцы заключили в гетто. В июле 1942 года его ликвидировали, а узников вывезли в район Костополя и убили.
Мария тем временем продолжала растить Ирит. Немецкая оккупация Ровно закончилась 2 февраля 1944 года, но забота о девочке не прекратилась. В музейной биографии говорится, что Бабич воспитывала её около четырёх лет — до послевоенного возвращения отца.
Ицхак Осипов возвращается домой
После окончания войны в 1945 году Ицхак Осипов вернулся в Ровно и разыскал свою дочь. Она находилась у Марии.
Он ушёл на фронт, оставив дома жену и маленького ребёнка. Мина погибла, а Ирит выжила благодаря женщине, которая несколько лет воспитывала её под видом собственной дочери.
По сведениям Национального музея истории Украины во Второй мировой войне, Ирит оказалась единственной из родственников Осиповых, остававшихся в Ровно, кто пережил Холокост. Ицхак выжил, поскольку находился на фронте.
После возвращения отца Мария не ушла из жизни семьи. Она продолжила жить вместе с Осиповыми, став для них близким человеком.
О том, как происходила встреча Ицхака с дочерью, что они говорили друг другу и как Ирит привыкала к вернувшемуся отцу, опубликованные материалы не рассказывают. Зато известно её последствие: семья сохранила отношения с женщиной, которой была обязана спасением ребёнка.
Позднее они вместе покинули Советский Союз.
Дорога в Израиль
По данным журналистки Ольги Мусафировой, приведённым в публикации «Новой газеты Европа» от 27 сентября 2025 года, семья Осиповых вместе с Марией Бабич эмигрировала в Израиль в 1949 году. Однако эта дата вызывает вопрос: каким образом им удалось покинуть Советский Союз, где при Сталине выезд на постоянное жительство за границу был практически невозможен?
О строгости ограничений свидетельствует дипломатический документ посольства США в Москве от 16 июня 1949 года. Для выезда требовалось специальное разрешение советских властей, которое обычным гражданам выдавали крайне редко. Прямая еврейская эмиграция из СССР в Израиль в тот период почти не допускалась.
Тем не менее существовал другой путь — через Польшу. До сентября 1939 года Ровно находилось на польской территории, поэтому Осиповы могли иметь право на послевоенную репатриацию. 9 сентября 1944 года власти Украинской ССР и Польский комитет национального освобождения заключили соглашение, позволявшее полякам и евреям, имевшим польское гражданство до 17 сентября 1939 года, переселяться из Западной Украины в Польшу.
По данным энциклопедии YIVO, в 1944–1948 годах около 175 тысяч евреев переселились из СССР в Польшу в рамках послевоенных репатриационных соглашений. Многие впоследствии отправились в Палестину, а затем в Израиль.
Таким маршрутом теоретически могли воспользоваться и Осиповы. Однако положение Марии Бабич было сложнее: она была украинкой, не состояла с ними в родстве и не имела автоматического права на переселение по соглашению, предназначенному для поляков и евреев.
Поэтому нельзя исключать, что семья покинула СССР ещё до 1949 года, некоторое время находилась в Польше или другой европейской стране и лишь затем прибыла в Израиль. Но это пока предположение. Ни точная дата отъезда из СССР, ни маршрут, ни документы, позволившие Марии сопровождать Осиповых, не установлены.
Как украинка, не имевшая родственных связей с еврейской семьёй, смогла преодолеть советские ограничения и уехать вместе с ней, остаётся одной из самых интересных невыясненных страниц биографии Марии Бабич.
Израиль тогда только начинал свою историю как независимое государство. Его провозгласили 14 мая 1948 года, а уже в следующем году сюда прибывали десятки тысяч евреев, переживших Холокост, и репатрианты из разных стран. Среди них были Ицхак и Ирит Осиповы, потерявшие почти всех родных в оккупированном Ровно. Но вместе с ними приехала и украинка, которая не была еврейкой и не приходилась им родственницей.
Семья поселилась в Иерусалиме. Мария продолжала жить с Осиповыми, оставаясь рядом с девочкой, которую когда-то спасла. Эта необычная семейная история подтверждается Национальным музеем истории Украины во Второй мировой войне и историческими материалами Яд ва-Шем. О ней также рассказывала Ирена Штайнфельдт, руководившая отделом Праведников народов мира, в журнале Яд ва-Шем за апрель 2009 года.
В отличие от истории спасения Ирит, первые годы жизни Марии в Израиле освещены значительно слабее. Пока не найдены документы, которые позволили бы установить точную дату её прибытия, основание получения права на проживание и домашний адрес семьи. Но известно, что Мария осталась в Иерусалиме до конца жизни. Она умерла 28 октября 1971 года и была похоронена на кладбище русского женского монастыря в районе Эйн-Карем.
Спустя тринадцать лет после предполагаемого переезда, 1 мая 1962 года, Мария Бабич оказалась среди участников открытия Аллеи Праведников народов мира. В тот день её приветствовала Голда Меир, а архивные фотографы запечатлели встречу. Женщина, которая в оккупированном Ровно скрывала еврейского ребёнка под видом собственной дочери, получила признание в стране, куда приехала вместе со спасённой семьёй.
Голда Меир и первые одиннадцать деревьев
1 мая 1962 года в Израиле отмечали День памяти жертв Холокоста. На Горе Памяти в Иерусалиме проходила церемония открытия Аллеи Праведников народов мира. На тогда ещё открытом склоне высаживали одиннадцать деревьев вдоль дороги к Залу памяти.
Среди участников была Мария Бабич. Её пригласили как женщину, спасшую еврейского ребёнка в оккупированной Украине. В историческом рассказе Яд ва-Шем о программе Праведников отдельно упоминается дерево, посаженное Марией.
На церемонии присутствовала Голда Меир. Архив сохранил не только их совместную фотографию, но и снимки Бабич во время посадки дерева.
Историк Максим Гон в интервью о Праведниках народов мира из Ровенской области рассказывал, что награду Марии лично вручила Голда Меир. Он называл Бабич одной из первых украинских Праведниц.
Однако с датой официального присвоения звания связана историческая неясность. В списке Праведников народов мира из Украины, опубликованном Яд ва-Шем, Мария Бабич значится под номером дела 314, а год признания указан как 1963.
Украинский институт национальной памяти в материале от 14 мая 2025 года приводит другую дату — 1978 год, уже после смерти Марии. В отдельных более ранних публикациях признание датируется 1962-м. Это расхождение между опубликованными сведениями пока не имеет однозначного документального объяснения.
Несомненно, что Мария находилась на церемонии 1 мая 1962 года, посадила одно из первых одиннадцати деревьев и была лично представлена Голде Меир. Сам момент передачи документов известен по свидетельству Максима Гона, а не по сохранившейся архивной фотографии.
Что означает звание Праведницы народов мира
Яд ва-Шем был учреждён законом Кнессета от 19 августа 1953 года как израильский национальный мемориал памяти жертв и героев Холокоста. Одной из его задач стало увековечение неевреев, которые, рискуя собой, спасали евреев во время нацистского преследования.
Для признания Праведником народов мира изучаются свидетельства спасённых, архивные документы и обстоятельства совершённого поступка. Важны реальная помощь, риск для спасителя и отсутствие корыстных побуждений.
Признанным Праведникам вручают медаль и почётный диплом, а их имена увековечивают в Яд ва-Шем. Это признание отличается от украинских национальных наград и памятных званий.
Мария Бабич вошла в число первых украинцев, отмеченных за спасение евреев. В ряде публикаций её называют первой украинской Праведницей народов мира.
В современной Украине этим людям посвящена отдельная памятная дата. 14 мая отмечается День памяти украинцев, спасавших евреев во время Второй мировой войны. Верховная Рада установила её постановлением от 2 февраля 2021 года.
НАновости уже рассказывали о Марии Бабич и других украинских спасителях в публикации, посвящённой 14 мая. Ещё один материал издания — о чествовании украинских Праведников в Яд ва-Шем и памяти жертв Бабьего Яра.
Последние годы Марии: Иерусалим, 1971 год
Мария Бабич прожила в Израиле до конца жизни. По данным Светланы Калько, она умерла в Иерусалиме в 1971 году. Её жизнь охватывает период с 1889 по 1971 год.
В израильских справочных материалах сохранилось и указание на место её захоронения. Мария Бабич упоминается в перечне мест захоронения Праведников, размещённом на сайте Министерства просвещения Израиля. В нём названо кладбище женского монастыря в Эйн-Кареме, районе Иерусалима.
Это существенная деталь её израильской биографии. Женщина, приехавшая из Ровно вместе со спасённой семьёй, не только получила признание в Яд ва-Шем, но и осталась в Иерусалиме после смерти.
О дальнейшей жизни Ирит Осиповой известно гораздо меньше. В исторической публикации 2000 года упоминалось, что после войны она сменила фамилию и установить её последующую судьбу автору не удалось. Надёжных общедоступных сведений о её браке, детях или последних годах жизни пока нет.
Поэтому было бы неправильно придумывать продолжение её биографии. Но основные события детства Ирит восстановлены: гибель матери в Сосонках, спасение Марией, возвращение отца и переезд в Израиль.
Имя Марии Бабич возвращается в Ровно
В Украине история Марии сохранилась благодаря работе краеведов, исследователей Холокоста и музейных сотрудников. Её биография вошла в материалы Национального музея истории Украины во Второй мировой войне, а фотографии из Яд ва-Шем стали известны украинским читателям.
В июне 2025 года в Ровно городская комиссия по наименованию улиц поддержала инициативу присвоить имя Марии Бабич новой улице в районе Нового Двора, неподалёку от улиц Новодворской и Петра Григоренко. Об этом сообщали ровенские местные издания со ссылкой на городские власти.
В городе сохраняют память и о погибших евреях. 13 декабря 2019 года возле бывшего входа в гетто, на пересечении улиц Соборной и Дорошенко, установили памятный знак. Его создали в виде разрушенной стены с менорой и чемоданом. Часть кирпичей была взята из старого здания на территории бывшего гетто.
В урочище Сосонки находится мемориал жертвам массовых расстрелов ноября 1941 года. Среди погибших там была Мина Осипова. Её дочь осталась жива благодаря женщине, имя которой теперь увековечивают в родном городе.
Девочка, которая осталась жива
Когда 1 мая 1962 года Голда Меир приветствовала Марию Бабич в Яд ва-Шем, за этой встречей стояла история длиной более двадцати лет.
В ноябре 1941 года мать годовалой Ирит Осиповой оказалась среди евреев Ровно, которых нацисты отправили на уничтожение в Сосонки. Мария, работавшая няней в их семье, взяла девочку к себе и стала выдавать её за собственного ребёнка. Она воспитывала Ирит во время оккупации, дождалась возвращения её отца и осталась с Осиповыми после войны.
В Израиле Мария прожила последние годы своей жизни. В Иерусалиме она посадила дерево на Аллее Праведников народов мира, а её встречу с Голдой Меир сохранила архивная фотография.
Сегодня известны не все подробности её биографии, а отдельные даты признания требуют дальнейшего уточнения. Но судьба спасённой Ирит не вызывает сомнений: благодаря Марии Бабич девочка пережила Холокост, вновь встретила отца и смогла начать новую жизнь в Израиле.
Именно ради таких историй существует раздел «История и факты» НАновостей. Чтобы за историческими датами и количеством погибших читатели могли увидеть конкретных людей — в том числе женщину из Ровно, которая спасла ребёнка и прожила с его семьёй всю оставшуюся жизнь.