24 октября 2026 израильская газета Israel Hayom опубликовала сообщение об украинском военнослужащем, якобы вернувшемся из российского плена с вырезанным на спине словом «ЕВРЕЙ». Фотография мужчины с многочисленными повреждениями кожи быстро распространилась в интернете. Её опубликовал даже бывший астронавт NASA Терри Виртс, а израильское издание вынесло историю в заголовок. Позднее НАновости зафиксировали исчезновение заметки с сайта Israel Hayom, а 25 октября появились результаты проверки, указывающие на возможное использование искусственного интеллекта при создании или изменении фотографии.
Автор: Антон Пшедынский
Но главное в этой истории — не только происхождение снимка.
Почему интернет оказался настолько готов поверить, что российские военные могли вырезать слово «ЕВРЕЙ» на спине пленного? Потому что пытки, издевательства и жестокое обращение с украинскими военнопленными уже многократно документировались международными организациями. Очередное сообщение о зверствах российских захватчиков не показалось невероятным: оно укладывалось в хорошо известную картину войны, которую Россия ведёт против Украины.
От обмена 270 украинцев до фотографии в социальных сетях
23 октября 2026 года Украина вернула из российского плена 270 граждан — 261 военнослужащего и девять гражданских. Большинство находились в неволе с 2022 года, после начала полномасштабного российского вторжения, хотя война продолжается с 2014-го. Среди освобождённых были 221 защитник Мариуполя, включая 72 участника обороны «Азовстали», и пятеро военнослужащих, переживших взрыв в колонии Оленовки в июле 2022 года.
Двое освобождённых попали в плен ещё в 2018 и 2020 годах. Возраст вернувшихся военнослужащих составлял от 24 до 63 лет, среди них были 38 офицеров и 223 солдата и сержанта. По официальным данным Министерства обороны Украины, с учётом этого обмена домой удалось вернуть уже 9 996 украинцев.
Именно на фоне возвращения этих людей в социальных сетях появилась фотография мужчины, предположительно находящегося в больничной палате. На его открытой спине видны повреждения кожи и крупное русское слово «ЕВРЕЙ». Публикации утверждали, что мужчину освободили из российского плена, а надпись на его теле оставили захватчики. Однако имя военнослужащего, его подразделение, место заключения и обстоятельства появления повреждений никто не подтвердил.
Одним из наиболее известных распространителей снимка стал Терри Виртс — бывший астронавт NASA, командир Международной космической станции и полковник ВВС США в отставке. Он опубликовал изображение в Threads и X, использовав его для критики президента США Дональда Трампа и его специального посланника Стива Уиткоффа за благожелительные, по его мнению, оценки российского руководства. 24 октября украинское издание «Межа» сообщило об этой публикации, но сразу предупредило: происхождение фотографии, личность мужчины и его связь с обменом 23 октября независимо не подтверждены.
И всё же изображение распространялось. Оно выглядело как очередное свидетельство издевательств, о которых освобождённые украинские военнослужащие рассказывали на протяжении нескольких лет. Для многих пользователей сама история была настолько правдоподобной, что вопрос о происхождении конкретной фотографии оказался на втором плане.
Israel Hayom опубликовала историю, а затем материал исчез с сайта
24 октября история дошла до одного из крупнейших израильских ежедневных изданий — Israel Hayom («Исраэль ха-Йом»). Журналист Нета Бар (נטע בר) опубликовал заметку с заголовком «אוקראינה: חייל שב מהשבי הרוסי עם הכיתוב «יהודי» חרוט על גבו» — «Украина: солдат вернулся из российского плена с вырезанной на спине надписью „Еврей“». Газета также разместила фотографию, указав социальные сети как её источник.
В тексте использовалась формулировка «לפי דיווח אוקראיני» — «согласно украинскому сообщению». Другими словами, Israel Hayom пересказала историю, не представив собственного независимого подтверждения. Газета не назвала пострадавшего, не привела медицинских документов и не сообщила о проверке фотографии. Однако категоричный заголовок вполне мог создать у читателей впечатление, что предполагаемая пытка уже установлена.
После публикации НАновости зафиксировали, что материал Israel Hayom исчез с сайта. .
Для израильтян история имела особое значение. Слово «еврей», предположительно использованное как клеймо унижения, неизбежно вызывает ассоциации с антисемитскими преследованиями и исторической памятью еврейского народа. Даже если бы изображение оказалось подлинным, национальность самого пострадавшего ещё требовалось бы установить: антисемитский характер предполагаемого преступления определялся бы прежде всего действиями и намерениями его исполнителей.
НАновости — Новости ИзраилНовости Израиля | Nikk.Agencyужили признаки ИИ-обработки 25 октября австрийская фактчекинговая организация Mimikama опубликовала исследование фотографии. Автор проверки Том Ванненмахер представил результаты нескольких инструментов обнаружения искусственного интеллекта, свидетельствующие о возможном создании или изменении изображения. Сервис Hive оценил вероятность ИИ-происхождения в 99,5%, а Sightengine — в 98%. Инструмент SynthID дополнительно сообщил об обнаружении цифрового водяного знака, связанного с технологиями Google AI. Однако сама Mimikama подчеркнула ограничения исследования. Результаты проверок были получены в виде скриншотов, а не посредством самостоятельного анализа исходного файла. Кроме того, обнаружение признаков ИИ ещё не позволяет установить, было ли изображение создано полностью или изменены лишь отдельные детали — например, надпись либо следы повреждений. Фактчекеры также обратили внимание на необычно читаемую надпись в предполагаемом зеркальном отражении, но признали, что это может объясняться последующим отражением всей фотографии. Существуют и ограничения самих инструментов проверки. Ещё 21 октября британская организация Full Fact сообщила о случаях, когда SynthID ошибочно определял предположительно настоящие фотографии как созданные или изменённые искусственным интеллектом. После обращения фактчекеров Google обновила систему. Поэтому показатели 99,5% и 98% нельзя воспринимать как окончательное доказательство полной подделки снимка. Тем не менее происхождение фотографии осталось неподтверждённым, а признаки цифрового вмешательства — достаточно серьёзными, чтобы не считать её достоверным свидетельством конкретного преступления. Но здесь возникает обратная сторона истории: почему даже сомнительное изображение оказалось настолько убедительным? Потому что реальные свидетельства о жестоком обращении с украинскими пленными существовали задолго до появления этой фотографии. В декабре 2025 года Управление Верховного комиссара ООН по правам человека опубликовало результаты интервью со 187 украинскими военнослужащими, освобождёнными из российского плена. Из них 185 подробно рассказали о пытках и жестоком обращении: тяжёлых избиениях, ударах электрическим током, удушении, травле собаками, принудительном удержании в болезненных позах и унижениях. Ещё 141 опрошенный, или 75% этой группы, сообщил о сексуальном насилии. Эти цифры относятся к конкретным опрошенным, а не ко всем украинским военнопленным. ООН охарактеризовала пытки и жестокое обращение с украинскими пленными со стороны российских властей как широкомасштабную и систематическую практику. В последующих докладах международные наблюдатели продолжили фиксировать нарушения, включая пытки и казни захваченных военнослужащих. Всё это содержится в официальных материалах Мониторинговой миссии ООН по правам человека в Украине, основанных на свидетельствах освобождённых и расследованиях. Именно поэтому интернет поверил фотографии. Не потому, что её подлинность была убедительно доказана, а потому, что российская армия и система содержания пленных уже дали миру многочисленные основания воспринимать сообщения о подобных зверствах всерьёз. После документально подтверждённых избиений, сексуального насилия, издевательств и смертей в плену история о вырезанной на человеческом теле надписи не выглядела чем-то невозможным. В этом и заключается самый страшный парадокс: не фотография сделала рассказы о российских пытках правдоподобными, а уже задокументированные пытки сделали сомнительную фотографию правдоподобной. Это объясняет доверие к изображению, но не подтверждает его подлинность. Масштаб прежних преступлений не может служить доказательством каждого нового обвинения. Для Израиля судьба украинских военнопленных — не чужая история. Ещё в мае 2022 года еврейский военнослужащий Виталий Барабаш с позывным «Беня», находившийся на окружённой «Азовстали», обратился к тогдашнему премьер-министру Израиля Нафтали Беннету, Кнессету и израильскому обществу с просьбой помочь спасти защитников Мариуполя. Тяжелораненому бойцу помогал прочитать обращение другой военнослужащий. Барабаш подчёркивал, что среди защитников завода находятся евреи, связанные с Израилем общей историей и судьбой. НАновости подробно рассказывали об этом в материале «Мы просим вас о спасении». В сентябре 2026 года главный раввин Украины Моше Реувен Асман также сообщил о работе по привлечению американских, израильских и международных еврейских организаций к освобождению украинских пленных. В этом участвовали представители организации «Вояцький Визвіл», объединяющей семьи военнопленных и пропавших без вести защитников Мариуполя. Подробнее об этих усилиях НАновости писали в статье «К борьбе за украинских пленных Моше Асман подключает Вашингтон, Израиль и еврейский мир». Таким образом, израильская связь с украинскими пленными возникла задолго до фотографии со словом «ЕВРЕЙ». Среди защитников Украины действительно есть евреи, а их семьи и общественные представители годами пытаются привлечь внимание международного сообщества. Именно эти реальные истории заслуживают внимания израильской прессы независимо от судьбы одного спорного изображения. По состоянию на 25 октября установлена следующая последовательность событий: Украина действительно вернула 270 граждан из российского плена; Терри Виртс распространил фотографию с утверждением о вырезанной надписи; украинское издание «Межа» предупредило о невозможности подтвердить снимок; Israel Hayom опубликовала историю, после чего доступность её заметки менялась; Mimikama представила результаты проверки, обнаружившей признаки ИИ-обработки. Но личность мужчины, происхождение фотографии, связь с обменом 23 октября и обстоятельства нанесения надписи остаются неизвестными. Нет независимого подтверждения того, что российские военные действительно вырезали слово «ЕВРЕЙ» на спине конкретного пленного. Также пока невозможно установить, кто создал или изменил изображение и с какой целью. И всё же эта история многое говорит о восприятии российской войны против Украины. Когда сообщения о зверствах повторяются годами и неоднократно подтверждаются международными расследованиями, общество оказывается психологически готово поверить даже в новую, непроверенную историю. Интернет, известные люди и журналисты могут принять очередное изображение за правду не потому, что хотят кого-то обмануть, а потому, что описанное на нём насилие соответствует уже известным фактам. Возможно, фотография со словом «ЕВРЕЙ» создана или изменена искусственным интеллектом. Но пытки украинских военнопленных — не искусственный интеллект и не интернет-выдумка. Они неоднократно задокументированы ООН. И если мир оказался готов поверить ещё одному рассказу о зверствах российских захватчиков, причина прежде всего в том, что за годы войны таких зверств уже было зафиксировано слишком много. Антон Пшедынский, НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency. Информация по состоянию на 25 октября 2026 года.Почему мир оказался готов поверить
Израильская связь: еврейские защитники Украины и борьба за пленных
Главный вывод: фотография сомнительная, преступления реальны