«Я живу тут. Але Україна — теж хіба не моя?»: чому Україна може втратити дітей українських біженців і чого вчить Ізраїль

Лише 19% українських біженців кажуть, що точно планують повернутися, але для України ще тривожніші настрої їхніх дітей. НАновини розбирають, чому ізраїльський Birthright (Тагліт) зацікавив OECD як можлива модель для України і чому «не повернувся» ще не обов’язково означає «втрачений».

На початку повномасштабної російської агресії питання здавалося тимчасовим: коли українські біженці повернуться додому? Через чотири з половиною роки саме питання доводиться змінювати. Мільйони людей досі перебувають за межами України, але «тимчасово» за цей час встигло перетворитися на роботу, школу, нову мову, друзів дітей, банківські рахунки, професійні зв’язки та плани на кілька років вперед.

Для автора НАновини Вікторії Кацман ця тема знаходиться на перетині двох історій, до яких вона сама біографічно належить. Вікторія родом з України і є частиною єврейської діаспори, тому порівняння української ситуації з ізраїльською тут не зовнішній академічний приклад. Це спроба зрозуміти, що відбувається з національним зв’язком, коли людина фізично живе вже в іншій країні — і чому Ізраїль десятиліттями вкладає гроші не тільки в тих, хто робить алію, але й в тих, хто може ніколи не переїхати сюди.

При підготовці цього матеріалу НАновини зіставили останню хвилю дослідження Центру економічної стратегії, доповідь OECD про повернення та реінтеграцію українців, діючі українські проекти для громадян за кордоном та ізраїльські механізми Birthright, Masa та Israeli Houses. І після такого порівняння проблема виглядає вже інакше: Україна може втратити не тільки частину сьогоднішніх біженців. Набагато серйозніший ризик втратити їхніх дітей.

19% точно повернуться. Але це лише половина історії

Центр економічної стратегії оцінює кількість українців, які перебувають за кордоном внаслідок повномасштабної війни, приблизно в 5,6 млн осіб на кінець 2025 року. З них близько 4,3 млн перебувають у західних країнах.

Тут важливо не змішувати різні цифри. Українська влада використовує і більш широкі оцінки кількості українців за кордоном — близько восьми мільйонів. НАновини вже розбирали, звідки з’являється ця цифра і чому вона відрізняється від статистики військових біженців. CES вважає передусім переміщення, пов’язане з війною, тоді як політичне поняття «українці за кордоном» значно ширше.

Але головна цифра дослідження CES — навіть не 5,6 млн.

У листопаді 2022 року 50% опитаних українських біженців відповідали, що точно збираються повернутися. У травні 2023-го таких було 41%, у січні 2024-го — 26%, у грудні 2024-го — 20%, а в січні 2026-го — 19%.

Це не означає, що «81% вже відмовилися повертатися», як легко було б написати заради гучного заголовка. Ще 24% кажуть, що скоріше планують повернутися. У сумі повернення сьогодні розглядають 43%, 20% поки не визначилися, а 36% скоріше або точно не планують повернення.

Тобто процес поки не завершився. Але він вже перестав бути тим масовим очікуванням повернення, яким був навесні і восени 2022 року.

І час тут працює зовсім матеріально.

Дитині, яка виїхала у шість років, сьогодні вже десять

Можна скільки завгодно говорити про патріотизм, але чотири роки для дорослого і чотири роки для дитини — різні відрізки життя.

Людина, яка виїхала з Києва у 35 років, прожила майже всю свідому біографію в Україні. Вона пам’ятає університет, роботу, власний район, сімейні свята, друзів, звичні вулиці. Україна для неї існує без додаткових державних програм.

А тепер візьмемо дитину, якій навесні 2022 року було шість.

Сьогодні йому десять. Німецька, польська або чеська школа для нього вже не «тимчасова школа». Там проходить його дитинство, дружба, мова, перші самостійні стосунки зі світом.

У 2032 році йому буде шістнадцять. Якщо він весь цей час проживе в Німеччині, Польщі або Чехії, то більша частина його свідомого життя пройде вже за межами України.

Саме тому одна цифра в дослідженні CES виглядає тривожніше статистики дорослих.

47% батьків українських дітей за кордоном вважають, що їхня дитина скоріше або точно не повернеться в Україну. Повернуться, за оцінкою батьків, 32%. Ще 21% не знають.

Це не пряме опитування дітей і не пророцтво. Батько може помилятися, рішення сім’ї може змінитися, війна може закінчитися, обставини теж зміняться.

Але є ще одна деталь.

Серед дітей, які продовжують навчатися тільки в українській школі, більше половини, за оцінкою батьків, орієнтовані на повернення. Серед тих, хто ходить тільки в закордонну середню школу і більше не включений в українську освітню систему, вже 57% скоріше або точно залишаються за кордоном.

Зв’язок між країною і дитиною тут стає не красивим культурним поняттям. Її вже можна побачити в цифрах.

Біженець поступово стає емігрантом, а його дитина — діаспорою

11 серпня 2026 голова правління Української видавничої асоціації Артем Біденко підняв цю проблему в колонці NV. Він порівняв досвід Польщі, Канади, Вірменії, Ірландії та Ізраїлю і нагадав важливу думку соціолога Роджерса Брубейкера: діаспора не існує сама собою тільки тому, що мільйони людей одного походження опинилися за кордоном. Її зв’язок доводиться відтворювати.

З цією відправною точкою важко сперечатися. Але, на нашу думку, українська проблема вже вимагає ще одного розділення.

Жінка з Харкова, яка виїхала до Варшави в березні 2022 року і все ще розраховує повернутися додому, — це одне державне завдання.

Її син, який закінчує польську школу і обирає університет, — вже інше.

А дитина цього сина, яка одного дня народиться в Польщі, — третє.

Не можна працювати з усіма трьома однією програмою «повертайтеся додому».

Першій потрібні безпека, житло, робота, медична система, школа для дітей і зрозумілі правила життя після повернення. Другому потрібно не втратити власний зв’язок з Україною. А для третього покоління державі доведеться створювати вже класичну інфраструктуру діаспори — мову, культуру, освітні програми, поїздки, спільноти, професійні мережі і реальну присутність України в його житті.

Ось тут ізраїльський досвід стає особливо цікавим.

Ізраїль не вимагає від кожного єврея за кордоном негайно зробити алію

Коли в Україні говорять про ізраїльський досвід, розмова дуже швидко зводиться до репатріації: Закон про повернення, Сохнут, кошик абсорбції, ульпан, допомога новим репатріантам.

Це важлива частина системи, і НАновини вже докладно розповідали, чому Україна вивчає ізраїльський досвід об’єднання громадян і репатріації.

Але є інша половина ізраїльської моделі, яка для сучасної України може виявитися навіть кориснішою.

Ізраїль працює з людиною до того, як та вирішила репатріюватися. Іноді — задовго до такого рішення. Іноді — прекрасно розуміючи, що ніякої алії взагалі може не відбутися.

Тут з’являється принцип, на якому фактично побудована значна частина відносин Ізраїлю з єврейською діаспорою:

жити за межами Ізраїлю і бути втраченим для Ізраїлю — не одне і те ж.

Це принципова різниця.

Навіщо Ізраїлю платити за десять днів молодого американця в країні

Birthright Israel, відомий також як «Тагліт», з’явився в 1999 році. Програма організовує приблизно десятиденні поїздки в Ізраїль для молодих євреїв діаспори, в основному у віці від 18 до 26 років.

Учасники знайомляться з країною, історією та культурою, спілкуються з ізраїльськими ровесниками. За даними самого Birthright, через програму пройшли вже понад 900 тисяч молодих людей.

Але головне для нашої розмови не кількість.

Учасник після цих десяти днів не зобов’язаний зробити алію. Він може повернутися в Нью-Йорк, Торонто, Львів або Париж і прожити там усе життя.

Якщо оцінювати програму тільки за числом нових жителів Ізраїлю, виникає резонне питання: навіщо державі, благодійникам і єврейським організаціям взагалі вкладатися в його поїздку?

Відповідь з’являється, якщо рахувати не тільки репатріантів.

Після поїздки Ізраїль для цієї людини перестає бути абстрактною державою з сімейних розповідей. У нього з’являються конкретні місця, люди, знайомі, особисті спогади. Виникає власний досвід країни — вже не у дідуся, батьків або рабина, а у нього самого.

Birthright створює першу сходинку.

Masa Israel Journey пропонує наступну: місяці навчання, стажувань, волонтерства і професійних програм в Ізраїлі.

Israeli Houses у містах з великими ізраїльськими та єврейськими громадами підтримують ще один тип зв’язку — мову, свята, культурне життя, зустрічі і одночасно консультації для тих, хто коли-небудь все ж захоче повернутися.

Виходить не кнопка «репатріюватися / не репатріюватися», а сходи.

Саме цю деталь часто упускають, коли радять Україні «взяти досвід Ізраїлю».

OECD фактично запропонувала Україні власний варіант Birthright

Найцікавіше виявляється в доповіді OECD Ukraine’s Strategic Response to the Displacement Crisis: Return, Reintegrate, Reconnect, опублікованій у березні 2026 року.

Організація окремо розібрала ізраїльські інструменти — Israeli Houses, Birthright, Masa, кошик абсорбції і центри інтеграції.

А після опису Birthright зробила вже прямий висновок для України.

За оцінкою OECD, українська адаптація такої моделі могла б працювати з молодими людьми, переміщеними за кордон: пропонувати їм короткі субсидовані поїздки, що поєднують культуру, освіту і знайомство з професійними можливостями України. Мета — підтримувати зв’язок з країною під час вимушеної еміграції і зберігати можливість повернення пізніше, коли це дозволять обставини.

Тобто питання «а чи потрібен Україні власний Тагліт?» вже перестало бути публіцистичною фантазією.

На міжнародному експертному рівні така модель фактично запропонована.

І тут, на нашу думку, починається найбільш цікава частина розмови для України.

Як міг би виглядати український Birthright — і чого в ньому бути не повинно

Копіювати десятиденну ізраїльську поїздку буквально було б безглуздо.

Україні потрібен свій продукт і своя логіка.

Це точно не повинен бути патріотичний табір, де підлітку з Берліна десять днів пояснюють, чому він зобов’язаний повернутися на історичну батьківщину. Подібна програма скоріше досягне протилежного ефекту.

Не повинна це бути і звичайна туристична екскурсія: Київ, Львів, ресторан, вишиванка, фотографія і літак додому.

Якщо брати ізраїльський принцип, молодій людині потрібно дати власну Україну, а не батьківські спогади про неї.

Історія сім’ї і сучасний Київ. Університети і технологічні компанії. Майдан і російська агресія. Голодомор і Бабин Яр. Українська музика і сучасне мистецтво. Волонтерські проекти. Стартапи. Зустрічі з ровесниками, підприємцями, ветеранами, дослідниками.

Коли безпека дозволить — не тільки Київ і Львів. Одеса, Дніпро, Харків та інші міста потрібні саме тому, що Україна не повинна перетворюватися для другого покоління виключно в музей походження сім’ї.

Для молодих дорослих наступним рівнем могли б стати місячні і семестрові стажування в українських компаніях, університетах, громадських проектах.

І головне — державі не потрібно вимагати від учасника обіцянки переїхати.

Завдання набагато реалістичніше:

щоб для двадцятирічного жителя Берліна Україна не залишилася країною, звідки колись приїхала мама.

Україна вже почала будувати зв’язок. Тому питання тепер складніше

Було б легко написати, що Україна нічого не робить і повинна терміново навчитися у Ізраїлю. Але це вже неправда.

15 квітня 2026 року в Берліні запрацював перший європейський Unity Hub. До середини червня через нього пройшли понад дві тисячі відвідувачів. Потім такий центр з’явився у Стокгольмі.

Українська влада спочатку закладає в цю мережу дві функції. Перша — дати людині достовірну інформацію про можливе повернення. Друга — підтримувати його зв’язок з Україною, поки він перебуває за кордоном.

У червні з’явилася ще одна частина цієї інфраструктури — цифрова платформа «Додому». НАновини докладно розбирали, як влаштований проект «Додому» і чому його логіка вже ближче до роботи Ізраїлю з діаспорою, ніж до простої кампанії «повертайтеся».

Це важлива зміна державної позиції.

Україна поступово перестає ставитися до людини за кордоном виключно як до громадянина, якого необхідно вмовити купити зворотний квиток.

Але поки більшість інструментів все одно побудовані навколо дорослого першого покоління: робота, документи, житло, соціальні послуги, повернення, реінтеграція.

А де інструмент для його десятирічної дитини?

Ось тут система поки значно слабша.

НАновини — Новини Ізраїлю: рахувати треба не тільки зворотні квитки

В Ізраїлі це питання добре знайоме.

Держава і єврейські організації давно вимірюють успіх роботи з діаспорою не тільки кількістю людей, які приземлилися в аеропорту Бен-Гуріон з документами нового репатріанта.

Зв’язок може приймати десятки форм.

Людина живе в США, але вчить дитину івриту. Приїжджає в Ізраїль. Вчиться тут семестр. Інвестує в ізраїльський стартап. Працює з університетом. Жертвує гроші організації. Бере участь у політичній дискусії навколо Ізраїлю. Відправляє сюди дітей. Через десять років вирішує зробити алію — або не вирішує.

З точки зору простої міграційної статистики ця людина не повернулася.

З точки зору національної мережі він не втрачений.

НАновини — Новини Ізраїлю вважають, що саме це розрізнення сьогодні особливо важливо перенести в українську розмову.

Тому що якщо єдиним показником успіху Києва залишиться кількість людей, фізично повернулися через кордон, держава заздалегідь запише мільйони потенційно пов’язаних з Україною людей у демографічний збиток.

Україна може отримати глобальну мережу замість одного тільки демографічного поразки

За сценарними розрахунками CES, за кордоном можуть в підсумку залишитися приблизно від 2,1 до 3 млн сьогоднішніх українських біженців. Середній сценарій — близько 2,7 млн.

Для української демографії та економіки це важкий удар. Центр оцінює потенційні щорічні втрати ВВП через неповне повернення вимушено виїхали в широкому діапазоні від 2% до 9,5%, в залежності від сценарію і методики.

Цю проблему не можна сховати під красивою фразою «діаспора теж ресурс». Україні дійсно потрібні люди всередині країни: працівники, підприємці, лікарі, інженери, вчителі, батьки майбутніх дітей.

Але між двома крайнощами — «всі повинні повернутися» і «нічого страшного, нехай стають діаспорою» — існує третя модель.

Повернути максимально можливу кількість людей.

І одночасно не втратити тих, хто не повернувся.

Українець у Торонто може інвестувати в український бізнес. Дослідник у Берліні — створювати спільні проекти з українським університетом. Підприємець у Тель-Авіві — зв’язувати два ринки. Людина з українським корінням у Вашингтоні — впливати на ставлення до України в професійному та політичному середовищі.

А його дитина може одного дня приїхати в Україну не тому, що батьки змусили, а тому, що в нього вже є власний зв’язок з цією країною.

Це різні форми капіталу. І Україні потрібні обидві.

Але Ізраїль не можна просто скопіювати

На цьому місці особливо легко потрапити в пастку красивої аналогії.

Україна — не Ізраїль.

Єврейська діаспора існувала століттями до створення сучасної Держави Ізраїль. Саме держава будувалася в тому числі навколо ідеї алії, а Закон про повернення закріпив особливі відносини між Ізраїлем і євреями світу.

Сьогоднішні українські біженці знаходяться в іншій ситуації.

Більшість самі народилися і виросли в Україні. Там залишилися батьки, друзі, квартири, документи, професійні зв’язки, сімейні могили, школи та вулиці, які вони пам’ятають самі, а не з розповідей предків.

Саме тому механічно переносити Закон про повернення, Birthright або структури Сохнуту безглуздо.

Але можна перенести принцип.

Зв’язок не можна починати відновлювати через двадцять років. Її потрібно підтримувати сьогодні, поки вона ще існує.

Ізраїльський досвід у цьому сенсі не інструкція. Це доказ того, що між еміграцією та остаточною втратою людини існує величезна територія державної політики.

Найважча конкуренція України відбувається не з Німеччиною, а з нормальною життям

У колонці NV Артем Біденко називає українців, які живуть за кордоном, своєрідним аудитом держави.

Ми б сформулювали трохи інакше.

Кожна сім’я дійсно щодня порівнює дві системи — але робить це не як політолог.

Скільки чекати лікаря. Як розмовляє шкільна адміністрація. Чи можна вирішити питання онлайн. Що відбувається після звернення до муніципалітету. Скільки заробляє людина. Наскільки безпечний його район. Що буде з дитиною через п’ять років. Чи можна довіряти суду та державному інституту.

А потім складає все це в одне рішення: їхати назад чи ні.

Дослідження CES показує, що війна і безпека залишаються головним бар’єром. Але поруч стоять вже зовсім мирні причини: якість життя, робота, перспектива дітей, адаптація до країни перебування, верховенство права, корупція.

Тому рекламна кампанія не поверне українців.

Повернути їх буде Україна, в якій знову розумно будувати життя.

А якщо вони все-таки не повернуться?

Ось тут державі знадобиться друга відповідь.

Не звинувачувати.

Не викреслити.

Не згадувати про людину тільки тоді, коли знадобилися гроші діаспори, підписи під петицією або політичне лобі.

Зберігати зв’язок постійно — коли від нього нічого не потрібно.

І в цьому українській державі дійсно є чому вчитися у Ізраїлю.

Не в здатності одного дня привезти людину додому.

У здатності десятиліттями тримати двері відкритими.

Дитина, яка поїхала з України шестирічною у 2022 році, сьогодні вже десятирічна. Через шість років вона буде обирати, де отримувати професію. Ще через десять — де працювати, де створювати сім’ю і яка мова стане першою мовою її власних дітей.

Питання тому вже не тільки в тому, скільки мільйонів українців повернеться після війни.

Набагато важче інше:

чи зможе Україна зробити так, щоб людина, яка виросла в Берліні, Варшаві, Торонто чи Тель-Авіві, через двадцять років все ще могла сказати: «Я живу тут. Але Україна — теж моя»?