17 октября 2026 года писатель Дмитрий Глуховский сообщил, что снова открывает бесплатный доступ к своему знаменитому роману «Метро 2033». Книгу он разместил в собственном Telegram-канале и разрешил скачивать, читать и пересылать другим. Ровно месяц назад там же появилась «Регистрация» — его новый роман о российском обществе во время войны против Украины.
Автор: Елена Гунько | Специально для НАновости — Новости Израиля | 17 октября 2026 года
Глуховский — гражданин Израиля, выпускник Еврейского университета в Иерусалиме и писатель, которого российский суд заочно приговорил к восьми годам колонии за публикации о войне.
Но в сегодняшнем сообщении в Facebook он не объявляет политическую кампанию и не требует от читателей никаких обязательств. Он просто предлагает им книгу. Чтобы понять, зачем, стоит послушать самого автора.
«Чтобы люди читали»
24 сентября в интервью Александру Плющеву писателя прямо спросили, почему он бесплатно распространяет «Регистрацию». Ответ был коротким:
«А цель та же самая, что и тогда, чтобы люди читали».
Под «тогда» Глуховский подразумевал 2002 год. Он ещё не был всемирно известным автором, издатели не спешили брать рукопись «Метро 2033», и первую версию романа он опубликовал на специально созданном сайте.
В 2005 году книга вышла на бумаге. По данным официального сайта писателя, её перевели на 41 язык, а мировые продажи превысили четыре миллиона экземпляров.
Сегодня проблема другая. Как объяснил Глуховский в том же интервью, книга о войне не может выйти в России, а эмигрантские издательства работают с небольшими тиражами. Доставить книгу читателям через традиционные магазины трудно.
Поэтому он выбирает Telegram: текст можно получить сразу, без покупки и без посредников.
Это объяснение относилось прежде всего к «Регистрации». Приписывать те же мотивы каждому решению писателя было бы неточно. Однако в октябрьском сообщении Глуховский сам связал две публикации.
О чём предупреждала старая фантастика
В «Метро 2033» человечество пережило ядерную катастрофу. Уцелевшие скрываются в московском метро, где станции стали отдельными сообществами с собственными законами, страхами и врагами. Даже после гибели прежнего мира люди продолжают делиться на своих и чужих.
Когда Глуховский ранее бесплатно выкладывал роман, он сам объяснил его замысел: попытаться понять, способны ли люди перестать повторять войны прошлого и жить без образа врага.
После российского вторжения в Украину эти вопросы приобрели совсем другое звучание.
Читатель легко узнает в фантастическом мире знакомые механизмы: пропаганду, политические мифы, страх перед чужими и готовность оправдывать насилие ради собственной безопасности.
При этом конкретную дату нынешней публикации Глуховский не связал с каким-либо политическим событием. Это важно отличать от собственного прочтения его романа.
Почему эта история касается Израиля и Украины
Израильская биография Глуховского началась задолго до его литературной известности.
В 1996 году, семнадцатилетним, он приехал в Израиль. Изучал иврит, прошёл подготовительную программу — мехину, которая помогает будущим студентам поступить в израильский университет. Затем учился в Еврейском университете в Иерусалиме, получив образование в области международных отношений и массовых коммуникаций.
У писателя есть израильское гражданство. Это важно и для понимания его нынешнего положения: осуждённый в России, он продолжает литературную деятельность за её пределами.
После начала полномасштабного вторжения Глуховский публично выступил против войны. 7 августа 2023 года Басманный суд Москвы заочно приговорил его к восьми годам заключения по делу о якобы ложной информации о российской армии.
НАновости рассказывали об этом приговоре ещё в августе 2023 года.
Есть и прямая украинская связь с «Метро». Игровую серию по романам создала студия 4A Games, основанная в Киеве. Сотрудничество разработчиков с Глуховским продолжается и во время российско-украинской войны.
Так произведение писателя, выступившего против российского вторжения, стало основой международного проекта, в котором важнейшую роль сыграли украинские разработчики.
От «Регистрации» обратно к «Метро 2033»
17 сентября Глуховский бесплатно опубликовал «Регистрацию» — роман о беременной девушке российского военнослужащего, которая пытается оформить брак, чтобы получить выплаты после его ранения или гибели.
Эта история вызвала споры о войне, деньгах, ответственности и том, как меняется общество, когда человеческая жизнь получает государственную цену.
НАновости уже подробно разбирали новый роман, его героев и вызванную им дискуссию.
Теперь Глуховский предлагает читателям вернуться к «Метро 2033».
Называть это первой бесплатной публикацией за четверть века неправильно: роман появился в интернете ещё в 2002 году, а позднее автор снова распространял его бесплатно.
Но в октябре 2026 года такое решение выглядит особенно примечательно.
Российские власти добились судебного приговора писателю, однако не прекратили его общения с русскоязычной аудиторией. Он по-прежнему может напрямую обращаться к читателям, в том числе находящимся в России.
Спорить с Глуховским, критиковать его книги или не соглашаться с его выводами никто не запрещает. Он предлагает сначала прочитать текст, а уже потом составить собственное мнение.
Читать бесплатно: официальный Telegram-канал Дмитрия Глуховского.