Une année sans Max Nelipa : la famille en Israël, la fille avec une médaille de Zelensky et la douleur que les documents ne couvrent pas

Le 12 mai 2026 marquait un an depuis la mort de Max Nelipa — animateur de télévision, acteur et militaire ukrainien, qui, après le début de la guerre à grande échelle, s’est porté volontaire pour défendre l’Ukraine. Pour les téléspectateurs, il était un homme de l’écran, une voix et un visage reconnaissables de la télévision ukrainienne. Pour ses proches — un père, un fils, un frère, un ex-mari, une personne dont l’absence se ressent désormais dans chaque geste quotidien.

Cette histoire est particulièrement proche du public israélien. Les détails ont été racontés par le média ukrainien OBOZ.UA le 12 mai 2026.

L’ex-femme de Nelipa, Toma, vit en Israël avec ses enfants. Le fils Artem sert dans l’armée israélienne. La fille Maria étudie, grandit, travaille après les cours et essaie de continuer à vivre, bien que le sujet de son père revienne dans les moments les plus ordinaires — dans les films, les conversations, les souvenirs, les détails familiaux.

La vie après la perte : l’Ukraine est restée dans le cœur, Israël est devenue une nouvelle réalité

Toma Nelipa parle de la vie en Israël sans généralisations embellies.

Ici aussi, il y a la guerre, l’anxiété, les prix élevés, un rythme difficile et la nécessité de recommencer presque à zéro. Elle apprend la langue, car en Israël, ce n’est pas seulement une question de confort, mais une question de choix : travail, communication, avenir.

Avant la grande guerre en Ukraine, Toma travaillait dans le domaine de la parfumerie et des cosmétiques, s’occupait des marques, des présentations, des communications. Déjà en Israël, après plusieurs emplois différents et une période d’adaptation, elle est revenue dans un domaine qui lui est familier — les cosmétiques, les soins, les ventes, les consultations. C’est un travail avec les gens, où il faut écouter le client, réagir rapidement, comprendre l’humeur.

Il y a dans cela une amère ironie. Autrefois en Ukraine, elle s’occupait d’événements publics, d’artistes, de présentations. Maintenant en Israël, elle vend des cosmétiques. Mais c’est justement cette occupation quotidienne qui l’aide à tenir debout, alors qu’à l’intérieur, la conversation avec la vie passée n’est pas encore terminée.

Une fille qui grandit trop vite

Maria aura bientôt 16 ans. Elle est en 10e année, travaille comme barista, fait du café et essaie déjà de se lancer dans le mannequinat. Un contrat avec une agence est apparu presque aux mêmes jours que la mort de son père. Cela aurait pu l’arrêter, la briser, la pousser à tout remettre à plus tard.

Mais Toma a alors dit à sa fille ce que, probablement, beaucoup de parents disent après une perte : papa serait fier.

Masha est devenue plus indépendante, a changé, a grandi. Mais cela ne l’a pas rendue moins nostalgique. La perte ne disparaît pas simplement parce que l’enfant étudie, travaille, sourit lors des séances photo ou fait des projets. Elle se déplace simplement à l’intérieur et apparaît de manière inattendue — dans une scène de film aléatoire, dans une conversation sur la famille, dans un souvenir qu’il est impossible de prédire à l’avance.

Un fils dans l’armée israélienne et une peur familière à de nombreuses familles en Israël

Le fils de Max, Artem, sert dans l’armée israélienne. Il a 21 ans, et une grande partie de son service est déjà derrière lui.

Mais pour la mère, ce n’est pas une simple ligne sèche dans la biographie de son fils, mais des jours interminables d’attente de messages, des nouvelles inquiétantes, des périodes où il ne donnait pas de nouvelles, et une peur qui change physiquement une personne.

Toma se souvient qu’une fois, une connaissance a remarqué : elle avait soudainement blanchi. Pas à cause de l’âge. À cause de la tension.

Pour les familles israéliennes, cet état est trop reconnaissable. Le téléphone est à portée de main. Les nouvelles sont allumées. Le cœur réagit à chaque message. Et si en Ukraine la famille sauvait les enfants de la guerre, en Israël elle s’est retrouvée à nouveau dans un pays où le mot « sécurité » ne résonne jamais de manière définitive.

Il reste environ six mois de service à Artem. Cette étape est davantage liée à la formation : ordinateurs, programmation, préparation spéciale. Mais même dans ces périodes, le calme en Israël est toujours conditionnel. Ici, on sait trop bien à quelle vitesse le silence peut devenir inquiétude.

Netanya, vieux quartier et tournesol dans la cour

La famille vit à Netanya.

Comparé à Tel-Aviv ou Jérusalem, la ville peut sembler plus calme, mais ce calme n’est pas absolu. Il n’y a pas d’abri à proximité, seulement le sous-sol de la synagogue où l’on peut descendre en cas d’alerte. Habituellement, ils restent à la maison.

Le quartier est simple, ancien, avec un loyer peu cher selon les normes israéliennes. Non loin, il y a des poules, des coqs, parfois des chèvres. Ce n’est pas l’image d’Israël que l’on montre dans les vidéos touristiques, mais c’est précisément de ces détails que se compose la vie réelle de l’émigration.

Dans la cour de Toma pousse un tournesol. Il dépasse déjà deux mètres. Pour elle, ce n’est pas juste une plante, mais un petit signe de l’Ukraine à côté des palmiers. Une maison qui est physiquement loin, mais qui n’a pas disparu émotionnellement.

Ordre de Zelensky, Kiev et bureaucratie après la mort d’un défenseur

L’automne dernier, Toma et Masha sont venues à Kiev. La fille de Max a reçu des mains du président ukrainien Volodymyr Zelensky l’ordre posthume de son père — l’ordre « Pour le mérite » de IIIe classe. Pour Maria, ce voyage n’était pas une formalité, mais une occasion de toucher à ce qui est lié à son père.

Dans la salle, il y avait des militaires, des familles de défunts, des gens de la culture. Certains recevaient des récompenses personnellement, d’autres — pour leurs proches. L’atmosphère était lourde, mais digne. De telles cérémonies n’enlèvent pas la douleur, mais donnent le sentiment que le nom de la personne n’a pas disparu avec la nouvelle de sa mort.

Toma espère que lorsque Artem terminera son service en Israël, il viendra à Kiev — chez sa grand-mère, sur la tombe de son père — et apportera lui-même cette récompense. Il y a une justesse intérieure dans cela : un fils, ayant servi dans l’armée en Israël, vient chez un père qui est mort en défendant l’Ukraine.

NAnews — Nouvelles d’Israël | Nikk.Agency voit dans cette histoire non seulement une tragédie personnelle d’une famille ukrainienne connue. Ici se croisent l’Ukraine, Israël, la guerre, l’émigration, le service des enfants, la mémoire des défunts et ce lien subtil entre les pays qui passe par les destins de personnes concrètes.

Kiev, cimetière et affaires de Max

Le voyage à Kiev a été pour Toma un retour dans un espace où tout est familier et en même temps déjà différent. Elle a rencontré la mère de Max, est allée au cimetière, a marché sur Khreshchatyk, a mangé une pâtisserie de Kiev, a eu la nostalgie des détails urbains ordinaires qui, en émigration, deviennent soudain presque des symboles.

Dans l’appartement, elle a trié les affaires de Max. Parmi elles, il y avait une photo en noir et blanc spéciale, prise il y a de nombreuses années lors d’une pêche. Ces objets sont les plus difficiles à toucher. Ils ne sont plus simplement des choses, mais des preuves d’un temps qui ne sera plus.

Toma avoue : même des années après le divorce, elle ne peut pas complètement laisser partir Max. Ils se sont séparés depuis longtemps, mais la vie commune, les enfants, les souvenirs et sa mort ont rendu ce lien différent. Pas familial au sens ancien, mais très profond.

Frère de Max : après le chagrin commence le système de documents

Le frère de Max, Andriy Nelipa, parle de cet aspect de la perte qui n’est généralement pas visible dans les nouvelles. Les gens lisent sur la mort, présentent leurs condoléances, voient les cérémonies. Mais pour la famille, commence ensuite autre chose : les papiers, les vérifications, les accords, les demandes, la gestion des statuts et des paiements.

Selon lui, beaucoup pensent que les familles des défenseurs défunts reçoivent automatiquement l’aide prévue par l’État. En pratique, c’est beaucoup plus compliqué. La procédure peut s’éterniser, nécessiter de nombreux documents et passer par plusieurs niveaux du système.

Cela n’enlève rien au respect pour les militaires, les services rituels ou les personnes individuelles qui aident. Le problème est plus profond — dans la construction bureaucratique elle-même, qui s’avère souvent trop lourde pour les familles, déjà vivant dans le chagrin.

La mère de Max a perdu son mari en 2020, et maintenant son fils cadet. Elle a 76 ans, a eu des infarctus, et ses proches comprennent à quel point cette perte frappe non seulement l’âme, mais aussi la santé. Mais elle tient bon. Comme tiennent bon de nombreuses mères ukrainiennes, pour qui la guerre est devenue une catastrophe familiale personnelle.

Max est rappelé par ses amis, ses camarades, ses collègues, ses téléspectateurs. Le jour de l’anniversaire, ses proches prévoient de visiter la tombe, où peuvent venir ceux qui l’ont connu personnellement ou qui veulent simplement rendre hommage. Le monument est encore en cours, mais la tombe est entretenue.

L’essentiel dans cette histoire — ce n’est pas un nom retentissant. L’essentiel est que derrière chaque défenseur déchu se tient une famille qui continue de vivre après l’appel le plus terrible. Vivre en Israël et en Ukraine. Apprendre la langue, aller au travail, servir dans l’armée, aller à l’école, recevoir des ordres, remplir des documents, acheter des fleurs au cimetière et chaque jour comprendre à nouveau que la personne n’est plus là.

Max Nelipa aurait dû avoir seulement 50 ans.