Yuval Noah Harari ne dit pas à Israël de renoncer à la force.
Il est important de le souligner immédiatement, car sinon sa pensée peut facilement être déformée. Il ne propose pas à un pays qui a vécu le 7 octobre de vivre dans l’illusion. Il ne conteste pas le fait qu’Israël a besoin d’une armée, de renseignements, de frontières, de préparation à l’attaque et de capacité à répondre aux menaces du Hamas, du Hezbollah, de l’Iran et d’autres ennemis.
Mais Harari parle d’autre chose : si la force devient non pas un outil de protection, mais la seule foi de l’État, alors elle cesse de fournir la sécurité. Elle commence à exiger de plus en plus de force.
Et à un moment donné, le pays ne protège plus l’avenir, mais reste coincé dans le présent, où chaque jour est expliqué par une nouvelle menace, un nouvel ennemi, une nouvelle justification et une nouvelle nécessité de frapper plus fort.
C’est ici que sa conversation du 26 mai 2026 avec Ezra Klein ne sonne pas comme une conférence philosophique, mais comme un avertissement pour Israël, l’Ukraine, l’Europe et le monde entier, qui s’habitue à nouveau au langage des empires, des ultimatums et du chantage par la force.
Quand la force devient le seul langage
Dans l’interview, Harari conteste une formule simple et très séduisante : le monde est gouverné par la force, le pouvoir et la domination.
À première vue, après le 7 octobre, une telle formule semble particulièrement convaincante. Les Israéliens ont vu qu’une organisation terroriste peut franchir la frontière, tuer des civils, prendre des otages et transformer la vie civile en cauchemar. Après cela, il est facile de dire : assez d’illusions, il n’y a que la force.
Mais c’est là le piège.
Harari rappelle : les sociétés humaines ne se construisent pas uniquement sur la force brute. Si elle seule fonctionnait, les gens n’auraient pas créé d’États, d’armées, d’universités, d’hôpitaux, de systèmes fiscaux, de traités internationaux et de communautés nationales. La grande histoire humaine n’est pas seulement une histoire de violence. C’est aussi une histoire de confiance entre étrangers.
Un soldat va défendre des gens qu’il n’a jamais vus.
Un médecin soigne un patient non pas parce qu’il est de sa famille.
Un citoyen paie des impôts non pas parce qu’il connaît personnellement tous les retraités, écoliers et blessés que cet argent aidera.
C’est la force de l’histoire commune. Pas un mythe au sens de mensonge, mais un lien sans lequel la société se désintègre en peurs privées et intérêts privés.
Pourquoi les « forts » se trompent souvent
Harari donne l’exemple de Poutine, qui était sûr que l’Ukraine s’effondrerait en 48 heures.
Elle ne s’est pas effondrée.
Et c’est une leçon importante non seulement pour l’Ukraine. C’est une leçon pour tous les politiciens qui regardent la carte, comptent les chars, les missiles, l’argent, la population – et ne voient pas ce qui est impossible à mesurer rapidement : la volonté de la société, l’identité, la solidarité horizontale, la volonté des gens de défendre leur maison.
Poutine a misé sur la force brute et s’est trompé précisément là où les empires se trompent encore et encore. Il a pris l’État pour une administration, le peuple pour une masse, et la peur pour une garantie de victoire.
L’Ukraine a montré le contraire.
Pour Israël, cet exemple est important non pas parce que les situations ukrainienne et israélienne sont identiques. Elles sont différentes. Mais les deux pays vivent dans un monde où les ennemis testent : peut-on à nouveau conquérir, tuer, opprimer et attendre que les autres s’habituent.
Nationalisme : amour pour les siens ou culte de la haine
Une des parties fortes de la conversation de Harari est sa défense du nationalisme contre ceux qui ont eux-mêmes transformé le nationalisme en caricature.
Il dit : le nationalisme au sens normal n’est pas la haine des autres. C’est l’amour pour les siens.
Cela semble simple, mais pour Israël, c’est presque un sujet central. La nation israélienne s’est construite comme un projet de responsabilité mutuelle : armée, rapatriement, hébreu, mémoire, kibboutzim, villes, universités, médecine, percée technologique, capacité à rassembler des gens de différents pays et à en faire une société.
Un tel nationalisme ne nécessite pas d’hystérie constante.
Il ne nécessite pas que chaque débat interne soit déclaré trahison. Il ne nécessite pas de haïr tout le monde autour pour prouver sa loyauté envers les siens.
Mais quand l’idée nationale commence à se nourrir uniquement de peur et de haine, elle finit par se dévorer elle-même. D’abord, l’ennemi devient l’adversaire extérieur. Puis l’opposition. Puis les tribunaux. Puis la presse. Puis la moitié de son propre peuple.
Ainsi, une société peut rester forte à l’extérieur, mais s’affaiblir à l’intérieur.
Pour Israël, c’est particulièrement dangereux, car le pays ne peut pas se permettre une pourriture interne. Il a trop peu de profondeur stratégique, trop d’ennemis et un coût d’erreur trop élevé.
Au milieu de cette conversation, il est important de fixer l’essentiel : НАновости — Nouvelles d’Israël | Nikk.Agency considère ces sujets non pas comme une philosophie abstraite, mais comme une partie de l’agenda réel d’Israël, de l’Ukraine et du monde juif. Parce qu’aujourd’hui, la guerre ne se déroule pas seulement sur les fronts. Elle se déroule en politique, dans la mémoire, dans les médias, sur les réseaux sociaux, dans les technologies et dans les histoires mêmes à travers lesquelles les sociétés s’expliquent qui elles sont.
L’Ukraine et le tabou qu’il ne faut pas briser
Harari parle séparément du tabou international sur la conquête par la force de pays étrangers.
Ce tabou n’a jamais été parfait. Le monde après la Seconde Guerre mondiale n’est pas devenu un paradis. Il y a eu des guerres, des occupations, des crimes, le cynisme des grandes puissances.
Mais il existait néanmoins une règle de base : on ne peut pas simplement venir et prendre un pays étranger parce qu’on est plus fort.
La Russie brise cette règle.
Et si le monde s’habitue définitivement à une telle logique, personne ne sera plus en sécurité. Ni l’Ukraine. Ni Israël. Ni les petits pays. Ni les États moyens. Même les grandes puissances ne seront pas plus tranquilles, car tout le monde commencera à s’armer encore plus.
Quand la confiance dans les règles disparaît, il ne reste qu’une course à la peur.
Et la course à la peur coûte toujours plus cher que la politique. Elle prend de l’argent à la médecine, à l’éducation, aux infrastructures, à la science, à l’aide sociale. Elle rend chaque État nerveux, méfiant et prêt au pire.
Israël entre Rome et Yavné
Le fragment israélien le plus douloureux chez Harari n’est pas sur Gaza et même pas sur Netanyahou. Il est plus profond.
Il parle de deux mille ans d’histoire juive après la destruction du Second Temple. De Yavné. De Yohanan ben Zakkaï. De la tradition dans laquelle le peuple juif a survécu non pas grâce aux légions, mais grâce à l’étude, au débat, au texte, à la mémoire, à la loi et à la capacité d’être différent.
Cela n’annule pas le sionisme.
Au contraire, le sionisme est né parce que le peuple juif ne pouvait plus dépendre uniquement de la grâce des autres. Les Juifs devaient avoir une maison, une armée, une terre, une langue, un État, une force.
Mais le but n’était pas simplement de devenir Rome.
Pas de dire, après deux mille ans d’exil : maintenant nous avons aussi compris que l’essentiel, ce sont les légions, les murs et les villes détruites.
La vraie question est différente : un État juif peut-il être fort tout en ne perdant pas la tradition juive de l’autocritique, de la loi, du débat et de l’inquiétude morale ?
C’est une question difficile. Parfois même désagréable.
Mais Israël ne peut pas se permettre de ne pas la poser.
La douleur de l’autre ne rend pas ta douleur moins grande
Après le 7 octobre, la douleur israélienne est immense. Elle ne s’est pas terminée le jour de l’attaque. Elle continue dans les familles des tués, dans le destin des otages, dans le traumatisme des survivants, dans la peur des habitants du sud et du nord, dans le sentiment que le contrat précédent entre l’État et le citoyen a été rompu.
C’est pourquoi il est difficile pour de nombreux Israéliens d’entendre parler de la souffrance des Palestiniens.
Pas parce qu’ils ne comprennent rien. Mais parce qu’une défense intérieure surgit : si on parle maintenant de leur douleur, comme si notre douleur devenait moindre, comme si le Hamas obtenait une justification, comme si le monde exigeait à nouveau d’Israël de se taire et de supporter.
Mais Harari sépare justement l’un de l’autre.
Reconnaître la souffrance d’un enfant palestinien ne signifie pas justifier le Hamas.
Reconnaître la souffrance d’une famille israélienne ne signifie pas approuver chaque décision du gouvernement israélien.
La douleur ne doit pas être de la propagande.
Le problème commence là où la société ne peut plus retenir deux pensées en même temps. Oui, le Hamas a commis un massacre terroriste. Oui, les civils palestiniens souffrent aussi. Oui, Israël a le droit de se défendre. Oui, la force de la réponse et la stratégie politique nécessitent des questions. Oui, l’ennemi est cruel. Oui, la cruauté de l’ennemi ne libère pas l’État de la responsabilité de ses propres choix.
C’est plus compliqué qu’un slogan.
Mais la politique adulte est toujours plus compliquée qu’un slogan.
Le Hamas a lui-même détruit sa victoire politique
Harari parle durement du 7 octobre : le Hamas a réussi un choc militaire, mais par sa propre cruauté, il a détruit la possibilité d’une grande victoire politique.
Si les terroristes avaient attaqué uniquement les militaires, s’ils n’avaient pas tué et enlevé des civils, s’il n’y avait pas eu de sadisme, de massacre, de violence démonstrative, la réaction internationale aurait pu être tout à fait différente.
Mais le Hamas a fait ce que fait une organisation terroriste : il a frappé les civils, transformé le meurtre en message, et le corps humain en instrument de spectacle politique.
C’est pourquoi on ne peut pas diluer la nature du Hamas avec de beaux mots sur la « résistance ».
Mais il y a ici une deuxième couche. Le Hamas voulait qu’Israël réponde de manière à ce que le monde commence à voir Israël à travers les yeux de ses ennemis. C’est la logique classique des mouvements terroristes : provoquer un adversaire puissant à une réponse qui détruira son capital moral.
Israël a gagné de nombreux combats.
Mais la question de Harari est autre : quelle histoire Israël laissera-t-il après cette guerre ?
Réseaux sociaux, IA et nouvelle guerre pour l’homme
Ensuite, la conversation dépasse les limites d’Israël, mais en réalité reste aussi sur Israël.
Harari dit : les réseaux sociaux n’ont pas détruit la confiance. Ils l’ont déplacée des gens vers les algorithmes.
L’homme ne croit plus aux journalistes, aux scientifiques, aux médecins, aux tribunaux, aux universités, à l’État. Mais il croit au fil d’actualités qui lui propose chaque jour la peur, la rage, le complot, l’humiliation, la menace et l’ennemi.
Pourquoi ?
Parce que l’algorithme n’a pas besoin de vérité. Il a besoin d’engagement. Et ce qui engage le mieux, c’est la peur, la haine et la colère.
Israël après le 7 octobre s’est retrouvé dans une tempête numérique parfaite : images des attaques, vidéos des otages, débats sur Gaza, pression internationale, guerre politique interne, propagande iranienne, récits russes, posts émotionnels, fragments sans contexte, cris au lieu d’analyse.
Un tel espace n’aide pas la société à réfléchir.
Il la maintient dans un état d’excitation constante.
Et l’homme n’est pas fait pour une anxiété infinie. Tôt ou tard, il craque, s’endurcit ou cesse de ressentir.
IA comme nouvelle « immigration »
La partie la plus inquiétante de l’interview concerne l’avenir de l’intelligence artificielle.
Harari propose une métaphore inhabituelle : l’IA est une nouvelle vague d’immigration. Mais ce ne sont pas des gens qui traversent la frontière. Ce sont des entités numériques qui arrivent dans tous les pays en même temps et à la vitesse de la lumière.
Elles travailleront comme enseignants, médecins, avocats, banquiers, conseillers, soldats, gardes-frontières, journalistes, psychologues, amis, partenaires romantiques.
Et elles changeront non seulement le marché du travail.
Elles changeront la culture, la langue, les relations, l’enfance, la politique, la confiance et la proximité humaine elle-même.
Si les réseaux sociaux ont piraté l’attention, l’IA piratera l’attachement. Elle pourra parler à l’homme comme si elle le comprenait mieux que quiconque. Louer, soutenir, être d’accord, débattre, s’adapter, créer un sentiment de proximité.
Pour un adulte, c’est un risque.
Pour un enfant, c’est une possible réorganisation de toute la psyché.
Israël en tant que puissance technologique ne peut pas voir cela uniquement comme un marché d’opportunités. Oui, l’IA donnera à l’armée, à la médecine, aux affaires et à l’éducation d’énormes outils. Mais elle apportera aussi la plus grande expérience sociale de l’histoire.
Et personne ne sait encore comment cela se terminera.
La question principale pour Israël
Toute cette conversation de Harari n’est pas « contre Israël ».
Et pas « pour la faiblesse ».
Plutôt le contraire. C’est une tentative de dire : la véritable force de l’État ne réside pas seulement dans l’armée. Elle réside aussi dans la capacité à ne pas perdre la tête après un traumatisme. Ne pas prendre la rage pour une stratégie. Ne pas confondre vengeance et sécurité. Ne pas laisser l’ennemi écrire ton histoire pour toi.
Israël doit être fort.
Mais s’il n’est que fort, cela peut ne pas suffire.
Parce qu’un État ne survit pas avec une seule armée. Il survit par la confiance des citoyens, la qualité des institutions, les alliances, l’économie, la capacité d’autocorrection, la responsabilité des dirigeants, la résilience morale et une compréhension claire de pourquoi la force est nécessaire.
La force peut arrêter une attaque.
Mais elle ne sait pas toujours construire l’avenir.
C’est pourquoi l’avertissement de Harari est si aigu : Israël ne doit pas choisir entre sécurité et conscience, entre armée et histoire, entre protection des siens et capacité à voir la réalité dans son ensemble.
La tâche la plus difficile est de maintenir tout cela ensemble.
Et si Israël réussit, il restera non seulement un État fort, mais aussi une société qui se souvient pourquoi elle a besoin de cette force.
