7 октября 2025 года — праздник Суккот, который евреи Украины встретили под звуки сирен и тревожные тени ракетных атак. Война не остановила радость — лишь придала ей другую глубину.
Между праздником и войной
В городах, где небо больше не обещает покоя, еврейские семьи все равно выходят к сукке. Это деревянные хижины, символ странствий народа Израиля в пустыне. Но теперь — ещё и символ веры, что даже под звуками тревог можно построить временный дом, в котором есть свет.
В Днепре, Харькове, Киеве, Одессе и десятках других городов установили 41 публичную сукку. В них приходят люди, произносят благословения, держат в руках четыре вида растений — лулав, этрог, адас и араву. В эти минуты кажется, что тишина — это тоже чудо. Но иногда праздник прерывается: тревога, бег в укрытие, молитва под землёй. И снова возвращение — к свету, к Суккоту, к жизни.
Путь раввина длиной в 22 часа
Раввин Маир Стамблер, глава Федерации еврейских общин Украины, совершил поездку из Днепра в Венгрию — 22 часа дороги через блокпосты, границы, усталость. Его цель — лагерь беженцев «Балтон Хабад», где уже четвёртый год подряд празднуют Суккот те, кто был вынужден покинуть Украину.
Там, в сердце Европы, собрались около 430 еврейских беженцев. Среди них — семьи, пережившие обстрелы, дети, родившиеся уже после начала войны, старики, для которых праздник стал напоминанием: народ жив, вера — с ним.
«Мы строим сукку даже в изгнании, потому что еврей не теряет своего дома — он несёт его в сердце», — говорит Стамблер.
Из Израиля — с любовью
Перед праздником Хабад и Федерация еврейских общин Украины провели масштабную акцию: за две недели в более чем 40 городов доставили комплекты «четырёх видов» из Израиля и редкие этроги из Калабрии (Италия).
Эти священные плоды — маленький мост между Иерусалимом и Днепром, между Хайфой и Львовом. Они напоминают, что Суккот — это не только праздник урожая, но и праздник памяти: о хрупкости, о пути, о единстве.
Свет, который не гаснет
Пока где-то звучат сирены, в украинских городах продолжают зажигать свечи. Дети поют песни, женщины готовят трапезы, мужчины молятся. Люди строят сукку рядом с разрушенными домами — и это тоже акт веры.
Война разделила страны, но объединила сердца. Израиль и Украина — два народа, которые знают цену хрупкости и силу надежды.
Суккот 5786 года в Украине — не просто праздник. Это заявление: жизнь продолжается. Даже под землёй, даже в изгнании, даже среди руин.
