- 24 сентября, 2026
- 4:04 пп
- В Мире
24 сентября 2026 года, Киев. Моше Реувен Асман записал обращение накануне Суккота прямо во время строительства праздничной сукки. И почти сразу в видео появляется второй звук, который невозможно спутать ни с чем: над Киевом воет сирена воздушной тревоги. Асман продолжает говорить. Не уходит из кадра, не меняет тему. Говорит о радости.
Автор: Редакция НАновости
Это получилось почти без всякой режиссуры. Деревянный каркас будущей сукки, Киев, приближающийся еврейский праздник — и тревога, напоминающая, в какой реальности всё это происходит. Причём реальность в этот день была совсем не символическая: в ночь на 24 сентября российские войска вновь атаковали Киев баллистическими ракетами и беспилотниками. По данным городских властей, погибли два человека, были ранены как минимум восемь; повреждения получили жилые дома, административные здания, автомобили, а рядом с одним из попаданий был повреждён столичный роддом.
И вот после такой ночи человек берёт в руки детали будущего шалаша и говорит: завтра — Суккот.
«Это время нашей радости»
Асман начинает обращение с Киева, а затем напоминает о словах Торы, связанных с Суккотом: это «время нашей радости». Фраза сама по себе знакомая любому религиозному еврею. Но в Киеве сентября 2026-го она звучит совсем иначе, потому что между словами слышна сирена.
Он говорит о еврейском народе, который проходил через страдания и трагедии, но снова вставал и продолжал жить. А затем почти без перехода говорит об Украине:
«Каждый день атаки дронов, ракеты, люди раненые, за которых мы будем молиться».
Это не попытка сказать, что радоваться надо потому, что вокруг всё хорошо. Наоборот. Его мысль построена на том, что вокруг как раз плохо, иногда страшно, иногда человеку совсем не до праздника. Но жизнь нельзя отдать войне целиком.
«Жизнь продолжается», — говорит Асман. И дальше объясняет то, что, пожалуй, и стало главным смыслом этого короткого видео: человек не обязан отдавать врагу ещё и способность жить, молиться, строить, собирать семью за столом.
Сукка, которую строят во время войны
Суккот в 2026 году начинается вечером пятницы, 25 сентября. Сукка — это временный шалаш с крышей из растительного материала, в котором во время праздника едят, проводят время, а по традиции некоторые и спят. Заповедь напоминает об исходе из Египта и о том, как сыны Израиля жили во временных жилищах после выхода из рабства.
Для израильского читателя здесь есть небольшая календарная разница: в Израиле первый день Суккота является полным праздничным днём, после чего начинается Холь ха-Моэд, тогда как в еврейских общинах диаспоры, в том числе в Украине, праздничными являются первые два дня. Поэтому киевская община готовится к трапезам в сукке и вечером 25 сентября, и 26–27 сентября.
Где именно Асман строит сукку, в самом ролике отдельной геометки нет. Но опубликованное на 24 сентября расписание его киевской общины указывает праздничные трапезы в сукке при Центральной синагоге Киева, а адрес общины — улица Шота Руставели, 13, в самом центре столицы. Поэтому речь, по всей видимости, идёт именно о сукке этой общины при Центральной синагоге, известной также как синагога Бродского.
Асман не просто говорит, что участвует в строительстве сукки. В кадре он сам поднимается на стремянку и раскатывает по крыше растительное покрытие — схах, обязательную часть сукки. Это может быть солома, камыш, бамбук или другой материал растительного происхождения: по еврейской традиции крыша праздничного шалаша должна быть сделана из того, что выросло из земли и уже не соединено с ней.
И всё это время сигнал воздушной тревоги как завывал над Киевом, так и продолжает завывать. Асман говорит о радости, о Суккоте, о вере в будущее, потом снова берётся за работу, поднимается выше и укладывает схах на крышу.
В какой-то момент слова уже почти не нужны. Под вой сирены главный раввин Украины собственными руками достраивает сукку, в которой через несколько часов будут встречать праздник. Война никуда не исчезла. Тревога не закончилась. Но и строительство не остановилось.
И тут Суккот неожиданно перестаёт быть только рассказом о древней истории.
Выйти из постоянного дома — хотя собственного ощущения постоянства давно нет
Смысл сукки Асман объясняет очень просто: на семь дней человек оставляет своё постоянное жилище и переходит во временное. Так евреи вспоминают исход из Египта — путь из рабства к свободе.
Есть в этом что-то почти болезненно точное для современной Украины. Миллионы людей за годы войны уже знают, что такое оставить собственный дом не на семь дней. Что такое сумка у двери, приложение воздушных тревог, ночь в укрытии, отключение света и сообщение близким: «У нас всё нормально».
Поэтому слова Асмана о временном шалаше в Киеве сегодня читаются немного иначе, чем в мирный год. Сукка по определению хрупкая. Она и должна такой быть. Но именно в ней человек садится за праздничный стол и произносит благословение.
НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже рассказывали, как еврейская жизнь в Украине за годы большой войны научилась существовать не после тревог и обстрелов, а рядом с ними: зимой созданные общиной Асмана «Мицватанки» работали как мобильные пункты помощи, обогрева и поддержки. Подробнее: «Свет против тьмы: как “Мицватанки” работают на фоне энергетического террора» А 24 сентября эта же логика оказалась сведена почти до одного кадра: строится сукка, звучит сирена, работа не прекращается.
«Несмотря на то, что у нас на душе бывает нелегко»
Асман не делает вид, что страх можно выключить приказом. В обращении он отдельно говорит о плохой погоде, трудностях и состоянии, когда «на душе бывает нелегко».
А потом произносит смешанную русско-украинскую фразу — и, пожалуй, именно поэтому она звучит живой, а не подготовленной для пресс-релиза:
«С радостью и верой в майбутнє мы переможем всех ворогов».
И завершает мысль совсем коротко:
«Свет победит тьму, добро победит зло».
Для Асмана эта формула не новая. Он использовал её и раньше, рассказывая о войне, Украине и помощи людям. НАновости писали и о другом его проекте, где одна и та же идея еврейской взаимопомощи фактически связала Украину и Израиль — «Мицватанки» работали сначала в украинских городах, а затем помогали людям на севере Израиля. От Киева до севера Израиля: «Мицватанки» Асмана на двух войнах
Киев и Тель-Авив в один вечер строят сукку
Есть у этой истории ещё одна деталь. Почти одновременно, 24 сентября, уже в Тель-Авиве украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR собирается строить свою первую общую сукку в Украинском культурном центре. Там обещаны украшения, угощение, лехаим, музыка, знакомство людей друг с другом. НАновости: украинско-еврейское сообщество PROSTIR строит сукку в Тель-Авиве
Два города, две сукки. В Тель-Авиве — украинцы и израильтяне, начинающие новый сезон сообщества. В Киеве — Асман, собирающий праздничный шалаш, пока над городом снова звучит предупреждение об опасности.
Сравнивать войны Украины и Израиля буквально было бы неверно — у них разная история, разные противники и разные обстоятельства. Но есть опыт, который сегодня слишком хорошо узнаётся с обеих сторон: праздник приходит не тогда, когда заканчиваются все угрозы. Иногда он приходит, когда телефон всё ещё показывает тревогу.
И, наверное, именно поэтому последние секунды этого киевского видео получились сильнее любой специально придуманной праздничной открытки. Асман стоит возле ещё не законченной сукки и поздравляет евреев с наступающим праздником:
«Хаг самеах».
Сирена всё ещё слышна. А сукку всё равно достраивают.